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LE PETIT FÛT

A Adolphe Tavernier.

Maître Chicot, l’aubergiste d’Épreville, arrêta son tilbury devant la ferme de la mère Magloire. 
C’était un grand gaillard de quarante ans, rouge et ventru, et qui passait pour être malicieux.

Il attacha son cheval au poteau de la barrière, puis il pénétra dans la cour. Il possédait un bien 
attenant aux terres de la vieille, qu’il convoitait depuis longtemps. Vingt fois il avait essayé de les 
acheter, mais la mère Magloire s’y refusait avec obstination.

— J’y sieus née, j’y mourrai, disait-elle.
Il la trouva épluchant des pommes de terre devant sa porte. Agée de soixante-douze ans, elle 

était sèche, ridée, courbée, mais infatigable comme une jeune fi lle. chicot lui tapa dans le dos 
avec amitié, puis s’assit près d’elle sur un escabeau.

— Eh bien ! la mère, et c’te santé, toujours bonne ?
— Pas trop mal, et vous, maît’ Prosper ?
— Eh ! eh ! quéques douleurs ; sans ça, ce s’rait à satisfaction.
— Allons, tant mieux !
Et elle ne dit plus rien. Chicot la regardait accomplir sa besogne. Ses doigts crochus, noués, 

durs comme des pattes de crabe, saisissaient à la façon de pinces les tubercules grisâtres dans 
une manne, et vivement elle les faisaient tourner, enlevant de longues bandes de peau sous 
la lame d’un vieux couteau qu’elle tenait de l’autre main. Et, quand la pomme de terre était 
devenue toute jaune, elle la jetait dans un seau d’eau. Trois poules hardies s’en venaient l’une 
après l’autre jusque dans ses jupes ramasser les épluchures, puis se sauvaient à toutes pattes, 
portant au bec leur butin.

Chicot semblait gêné, hésitant, anxieux, avec quelque chose sur la langue qui ne voulait pas 
sortir. A la fi n, il se décida :

— Dites donc, mère Magloire…
— Qué qu’i a pour votre service ?
— C’te ferme, vous n’voulez toujours point m’la vendre ?
— Pour ça, non. N’y comptez point. C’est dit, c’est dit, n’y r’venez pas.
— C’est qu’jai trouvé un arrangement qui f ’rait notre affaire à tous les deux.
— Qué qu’c’est ?
— Le v’là. Vous m’la vendez, et pi vous la gardez tout d’même. Vous n’y êtes point ? Suivez 

ma raison.
La vieille cessa d’éplucher ses légumes et fi xa sur l’aubergiste ses yeux vifs sous leurs paupières 

fripées.
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Il reprit :
— Je m’explique. J’vous donne, chaque mois, cent cinquante francs. Vous entendez bien : 

chaque mois j’vous apporte ici, avec mon tilbury, trente écus de cent sous. Et pi n’y a rien de 
changé de plus, rien de rien ; vous restez chez vous, vous n’vous occupez point de mé, vous n’me 
d’vez rien. Vous n’faites que prendre mon argent. Ça vous va-t-il ?

Il la regardait d’un air joyeux, d’un air de bonne humeur.
La vieille le considérait avec méfi ance, cherchant le piège. Elle demanda :
— Ça, c’est pour mé ; mais pour vous, c’te ferme, ça n’vous la donne point ?
Il reprit :
— N’vous tracassez point de ça. Vous restez tant que l’bon Dieu vous laissera vivre. Vous 

êtes chez vous. Seulement vous m’ferez un p’tit papier chez l’notaire pour qu’après vous ça me 
revienne. Vous n’avez point d’éfants, rien qu’des neveux que vous n’y tenez guère. Ça vous va-
t-il ? Vous gardez votre bien votre vie durant, et j’vous donne trente écus de cent sous par mois. 
C’est tout gain pour vous.

La vieille demeurait surprise, inquiète, mais tentée. Elle répliqua :
— Je n’dis point non. Seulement j’veux m’faire une raison là-dessus. Rev’nez causer d’ça dans 

l’courant d’l’autre semaine. J’vous f ’rai une réponse d’mon idée.
Et maître Chicot s’en alla, content comme un roi qui vient de conquérir un empire.
La mère Magloire demeura songeuse. Elle ne dormit pas la nuit suivante. Pendant quatre 

jours, elle eut une fi èvre d’hésitation. Elle fl airait bien quelque chose de mauvais pour elle là-
dedans, mais la pensée des trente écus par mois, de ce bel argent sonnant qui s’en viendrait 
couler dans son tablier, qui lui tomberait comme ça du ciel, sans rien faire, la ravageait de 
désir.

Alors elle alla trouver le notaire et lui conta son cas. Il lui conseilla d’accepter la proposition 
de Chicot, mais en demandant cinquante écus de cent sous au lieu de trente, sa ferme valant, au 
bas mot, soixante mille francs.

— Si vous vivez quinze ans, disait le notaire, il ne la payera pas encore, de cette façon, que 
quarante-cinq mille francs.

La vieille frémit à cette perspective de cinquante écus de cent sous par mois ; mais elle se 
méfi ait toujours, craignant mille choses imprévues, des ruses cachées, et elle demeura jusqu’au 
soir à poser des questions, ne pouvant se décider à partir. Enfi n, elle ordonna de préparer l’acte, 
et elle rentra troublée comme si elle eût bu quatre pots de cidre nouveau.

Quand Chicot vint pour savoir la réponse, elle se fi t longtemps prier, déclarant qu’elle ne 
voulait pas, mais rongée par la peur qu’il ne consentît point à donner les cinquante pièces de 
cent sous. Enfi n, comme il insistait, elle énonça ses prétentions.

Il eut un sursaut de désappointement et refusa.
Alors, pour le convaincre, elle se mit à raisonner sur la durée probable de sa vie.
— Je n’en ai pas pour pu de cinq à six ans pour sûr. Me v’là sur mes soixante-treize, et 

pas vaillante avec ça. L’aut’e soir, je crûmes que j’allais passer. Il me semblait qu’on me vidait 
l’corps, qu’il a fallu me porter à mon lit.

Mais Chicot ne se laissait pas prendre.
— Allons, allons, vieille pratique, vous êtes solide comme l’clocher d’l’église. Vous vivrez pour 

le moins cent dix ans. C’est vous qui m’enterrerez, pour sûr.
Tout le jour fut encore perdu en discussions. Mais, comme la vieille ne céda pas, l’aubergiste, 

à la fi n, consentit à donner les cinquante écus.
Ils signèrent l’acte le lendemain. Et la mère Magloire exigea dix écus de pots de vin.
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Trois ans s’écoulèrent. La bonne femme se portait comme un charme. Elle paraissait n’avoir 
pas vieilli d’un jour, et Chicot désespérait. Il lui semblait, à lui, qu’il payait cette rente depuis 
un demi-siècle, qu’il était trompé, fl oué, ruiné. Il allait de temps en temps rendre visite à la 
fermière, comme on va voir, en juillet, dans les champs, si les blés sont mûrs pour la faux. Elle 
le recevait avec une malice dans le regard. On eût dit qu’elle se félicitait du bon tour qu’elle lui 
avait joué ; et il remontait bien vite dans son tilbury en murmurant :

— Tu ne crèveras donc point, carcasse !
Il ne savait que faire. Il eût voulu l’étrangler en la voyant. Il la haïssait d’une haine féroce, 

sournoise, d’une haine de paysan volé.
Alors il chercha des moyens.
Un jour enfi n, il s’en revint la voir en se frottant les mains, comme il faisait la première fois 

lorsqu’il lui avait proposé le marché.
Et après avoir causé quelques minutes :
— Dites donc, la mère, pourquoi que vous ne v’nez point dîner à la maison, quand vous 

passez à Épreville ? On en jase ; on dit comme ça que j’sommes pu amis, et ça me fait deuil. Vous 
savez, chez mé, vous ne payerez point. J’suis pas regardant à un dîner. Tant que le cœur vous en 
dira, v’nez sans retenue, ça m’fera plaisir.

La mère Magloire ne se le fi t point répéter, et le surlendemain, comme elle allait au marché 
dans sa carriole conduite par son valet Célestin, elle mit sans gêne son cheval à l’écurie chez 
maître Chicot, et réclama le dîner promis.

L’aubergiste radieux, la traita comme une dame, lui servit du poulet, du boudin, de l’andouille, 
du gigot et du lard au choux. Mais elle ne mangea presque rien, sobre depuis son enfance, ayant 
toujours vécu d’un peu de soupe et d’une croûte de pain beurrée.

Chicot insistait, désappointé. Elle ne buvait pas non plus. Elle refusa de prendre du café.
Il demanda :
— Vous accepterez toujours un petit verre.
— Ah ! pour ça, oui. Je ne dis pas non.
 Et il cria de tous ses poumons, à travers l’auberge :
— Rosalie, apporte la fi ne, la surfi ne, le fi l-en-dix.
Et la servante apparut, tenant une longue bouteille ornée d’une feuille de vigne en papier.
Il emplit deux petits verres.
— Goûtez ça, la mère, c’est de la fameuse.
Et la bonne femme se mit à boire tout doucement, à petites gorgées, faisant durer le plaisir. 

Quand elle eut vidé son verre, elle l’égoutta, puis déclara :
— Ça, oui, c’est de la fi ne.
Elle n’avait point fi ni de parler que Chicot lui en versait un second coup. Elle voulut refuser, 

mais il était trop tard, et elle le dégusta longuement, comme le premier.
Il voulu alors lui faire accepter une troisième tournée, mais elle résista. Il insistait :
— Ça, c’est du lait, voyez-vous ; mé, j’en bois dix, douze, sans embarras. Ça passe comme du 

sucre. Rien au ventre, rien à la tête ; on dirait que ça s’évapore sur la langue. Y a rien de meilleur 
pour la santé !

Comme elle avait bien envie, elle céda, mais elle n’en prit que la moitié du verre.
Alors Chicot, dans un élan de générosité, s’écria :
— T’nez, puisqu’elle vous plaît, j’vas vous en donner un p’tit fût, histoire de vous montrer que 

j’sommes toujours une paire d’amis.
La bonne femme ne dit pas non et s’en alla un peu grise.
Le lendemain, l’aubergiste entra dans la cour de la mère Magloire, puis tira du fond de sa 
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voiture une petite barrique cerclée de fer. Puis il voulut lui faire goûter le contenu, pour prouver 
que c’était bien la même fi ne ; et, quand ils eurent encore bu chacun trois verre, il déclara, en 
s’en allant :

— Et puis, vous savez, quand n’y en aura pu, y en a encore ; n’vous gênez point. Je n’suis pas 
regardant. Pû tôt que ce sera fi ni, pu que je serai content.

Et il remonta dans son tilbury.
Il revint quatre jours plus tard. La vieille était devant sa porte, occupée à couper le pain de 

la soupe.
Il s’approcha, lui dit bonjour, lui parla dans le nez, histoire de sentir son haleine. Et il reconnut 

un souffl e d’alcool. Alors son visage s’éclaira.
— Vous m’offrirez bien un verre de fi l ? dit-il.
Et ils trinquèrent deux ou trois fois.
Mais bientôt le bruit courut dans la contrée que la mère Magloire s’ivrognait toute seule. On 

la ramassait tantôt dans sa cuisine, tantôt dans sa cour, tantôt dans les chemins des environs, et 
il fallait la rapporter chez elle, inerte comme un cadavre.

Chicot n’allait plus chez elle, et, quand on lui parlait de la paysanne, il murmurait avec un 
visage triste :

— C’est-il pas malheureux, à son âge, d’avoir pris c’t’habitude-là ? Voyez-vous, quand on est 
vieux, y a pas de ressource. Ça fi nira bien par lui jouer un mauvais tour !

Ça lui joua un mauvais tour, en effet. Elle mourut l’hiver suivant, vers la Noël, étant tombée, 
soûle, dans la neige.

Et maître Chicot hérita de la ferme, en déclarant :
— C’te manante, si alle s’était point boissonée, alle en avait bien pour dix ans de plus.
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