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Le pharaon se redressa sur son tréne et ses yeux brillérent d’un regard furieux. Sans le sourire toujours
accroché a ses levres, on eft dit qu’il allait prononcer une sentence sans appel. Puis il se plongea dans
son passé en songeant a cette vertu de la patience. Il parla ensuite d’une voix enthousiaste, celle d’un
jeune homme d’une vingtaine d’années, alors qu’il était proche de la quarantaine.

— Mon fils, tes paroles sont justes et elles me rendent heureux. Assurément, la force est la vertu des
rois. Je dirai méme plus : elle serait une vertu pour tous les hommes, s'ils en avaient la conscience. J’ai
commencé comme gouverneur d’une petite province. Je suis devenu un des rois d’Egypte, ne devant ma
réussite qu’a la force. Les ambitieux, les rebelles et les envieux n’avaient de cesse qu’advint le jour de
ma disgréce, et se tenaient préts a m’achever. Je n’ai réussi a les faire taire et a déjouer leurs
machinations que par I’emploi de la force. Un jour, mal conseillés par leur propre ignorance, les Nubiens
décideérent de se soulever, niant mon autorité. Comment aurais-je pu les vaincre et les ramener a
I’obéissance, sinon par la force ? Et encore : comment ai-je pu accéder au rang de la sainteté ? Comment
ma parole est-elle devenue une loi d’obéissance, mon opinion un décret divin et le respect & ma personne
un culte, sinon par la force ?

A cet instant, 1’artiste se dépécha d’intervenir, comme s’il voulait compléter la pensée du roi.

— Et la divinité, seigneur ? Le pharaon secoua la téte d’un air de mépris.

— Et qu’est-ce que la divinité, Mirabo ? Elle n’est rien d’autre que de la force.

L’architecte répliqua, calme et confiant :

— Elle est aussi de la pitié et de I’amour, mon seigneur. Le roi pointa son index vers lui et lacha :

— C’est bien ga, les artistes ! Vous étes capables d’apprivoiser des roches altiéres et en méme temps
votre cceur est plus délicat que la brise du matin. J’aime polémiquer avec vous, 6 combien ! Toutefois,
je vais te poser une derniére question pour clore le sujet. Pendant les dix derniéres années, tu as vécu
parmi cette armée de travailleurs et tu dois étre en mesure de savoir ce qui se cache dans leurs cceurs,
leurs joies et leurs confidences les plus intimes... Qu’est-ce qui les oblige a m’obéir et a supporter
patiemment la dureté d’un tel travail ? Dis-moi la vérité, Mirabo. L’architecte resta silencieux, fouillant
dans ses souvenirs, tentant de trouver les mots les plus justes pour les évoquer. Tous les regards
convergérent vers lui avec curiosité.

11 parla sur son ton habituel, plein d’enthousiasme et de conviction.

— Mon seigneur, on peut dire qu’il y a deux sortes de travailleurs : les prisonniers et les natifs. Les
premiers ne savent pas ce qu’ils font ; ils s'exécutent inlassablement, comme le beeuf allant a la rigole,
et nous ne pourrions rien tirer d’eux sans avoir recours a la dureté du baton et a la vigilance de I’armée.
Quant au deuxiéme groupe, les Egyptiens de souche, la plupart d'entre eux sont originaires de la Haute-
Egypte et, & ce titre, ce sont des gens honnétes et fiers, intégres et croyants. Ils supportent d’une fagon
admirable les plus grandes souffrances car leur patience face a I’adversité est considérable. s savent ce
qu’ils font : ils croient fermement que le dur labeur auquel ils consacrent leur vie est un devoir religieux
trés noble, et ils le font pour honorer leur seigneur bien-aimé. Obéissant de cette facon a celui qui est le
symbole de leur gloire, ils le paient de leur dévotion. Les peines qu’ils endurent leur sont un plaisir, et
leur sacrifice un devoir devant 1’éternité... Seigneur, vous pouvez les voir a midi, en plein soleil,
martelant les rochers comme la foudre et montrant une volonté implacable pendant qu’ils chantent et
récitent leurs poemes.
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Un sentiment de soulagement parcourut I’assistance. Les invités paraissaient enivrés de joie et de fierté.
Les traits du pharaon révélaient sa satisfaction. Il se leva de son trone — ce qui obligea toute 1’assistance
a se lever — et marcha majestueusement vers le grand balcon. Arrivé a I’extrémité sud, il dirigea son
regard vers cette colline immortelle sur laquelle se dessinaient les longues files des travailleurs. I
contempla leur majesté : quelle noblesse ! Quelle gloire ! Etait-il nécessaire que des millions d’ames
souffrissent pour sa plus grande gloire ? Etait-il nécessaire que le seul bonheur du roi fdt le but de tout
son peuple ? Cette idée fixe était la seule angoisse qui traversait parfois son cceur plein d’énergie et de
foi, semblable & un nuage perdu dans un ciel bleu. Quand elle se manifestait, elle le tourmentait et
I'oppressait, troublant son bonheur. Sa douleur augmentant, il tourna le dos & la colline et, avec un regard
courroucé, demanda a ses amis :

— Qui doit offrir sa vie pour qui ? Le peuple pour son pharaon ou le pharaon pour son peuple ?

Ils garderent tous le silence, décontenanceés. Le général Arbo prit son courage & deux mains et s’écria
d'une voix puissante :

— Nous tous, le peuple, les généraux et les prétres, nous donnerions notre vie pour le pharaon !
Le prince Hordédef, I’un des enfants du roi, langa avec enthousiasme :

— Et les princes aussi ! Le roi sourit d’une fagon énigmatique, mais 1’angoisse n’avait pas disparu de
son noble visage. Son ministre Khomini prit la parole.

— Altesse, pourquoi faites-vous la distinction entre votre trés haute personne et le peuple d’Egypte,
alors que vous étes comme la téte par rapport au coeur ou comme 1’esprit par rapport au corps ? Vous
étes I’insigne de la gloire du peuple d’Egypte, I’exemple de sa fierté, la source de sa noblesse et
I’inspiration de sa force. Si le peuple vous offre sa vie, il le fait pour son propre honneur, sa propre fierté
et sa propre félicité. Il n’y a ni servitude ni humiliation dans cet amour, mais une profonde loyauté, une
affection solennelle et un grand patriotisme.

Le roi sourit, apaisé, puis retourna a grands pas vers son tréne et prit place, ce qui permit a toute
I’assistance de s’asseoir également. Mais le prince héritier Rékhaef, que les inquiétudes de son pére
rendaient soucieux, intervint.

— Pere, pourquoi vous tourmenter ? Vous avez hérité du pouvoir par la volonté des dieux et non par
celle des hommes ! Vous devez gouverner comme bon vous semble, quoi que I’on dise !

Khéops répondit :

— Prince, devant la fierté de tout autre roi, votre pére pourra toujours dire : « Je suis le pharaon d’Egypte.
» Puis il soupira et murmura, comme s’il se parlait a lui-méme :

— Les paroles du prince méritent d’étre adressées a un gouvernant faible et non a

Khéops... Khéops, pharaon de 1’Egypte. L’Egypte est une grande ceuvre impossible a réaliser sans
sacrifices individuels. Et que vaut la vie d’un individu ? Pas méme une larme desséchée pour celui qui
vise un avenir lointain et des ceuvres glorieuses... C’est pour cela que je n’hésite pas a étre cruel. Et si
je cogne d’une main de fer, soumettant des centaines de milliers d’hommes aux épreuves, ce n’est pas
par faiblesse de caractére ou pour obéir & un caprice de puissant. C’est comme si mon regard transpergait
le voile de I’horizon et contemplait la gloire a venir de mon peuple. Une fois, la reine m’accusa de
tyrannie et d’injustice. Or il ne s’agit pas de cela : Khéops n’est qu’un gouvernant qui voit loin dans
I’avenir. Il se drape dans une peau de tigre, mais dans son cceur bat le souffle d’un étre généreux. Il y
eut un long silence. Tous espéraient passer une agréable soirée qui fit oublier le poids de leurs lourdes
charges ; une soirée ou le roi leur proposerait un jeu divertissant ou bien les inviterait a un banquet avec
de la boisson et des chants. Or, ces derniers jours, le pharaon se plaignait de s’ennuyer dans ses moments
libres, pourtant si rares et si brefs. Lorsqu’il comprit que I’heure était venue de se reposer et de s'amuser,
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il se sentit envahi d’une profonde lassitude. Il jeta un regard perplexe sur 1’assistance. Khomini lui
demanda :

— Votre Altesse voudrait-elle que je lui serve a boire ? Le pharaon secoua la téte et répliqua :
— J’ai bu hier et avant-hier...

Arbo intervint :

— Ferai-je appeler les chanteurs, mon seigneur ?

— Je les ai déja écoutés hier soir... Mirabo dit :

— Votre Altesse a-t-elle envie d’aller chasser ? Le roi répondit sur le méme ton :

— Je suis las de chasser et de pécher.

— Et une promenade parmi les arbres et les fleurs ?

Khéops se lamenta :

— Reste-t-il un seul beau paysage que je n’aie déja vu ? Les plaintes du roi attristérent ses amis ; toute
I’assistance était maussade. Par chance, le prince Hordédef avait préparé une agréable surprise. Il
s’adressa a Khéops dans ces termes :

— Mon pére et seigneur, je pourrais vous faire connaitre un mage prodigieux qui prédit I’avenir. Il est
capable d’oter la vie et de ressusciter les morts. Il réalise des miracles par les seules injonctions de sa
parole. Cette fois-ci, le pharaon ne dit rien. Il ne s’empressa pas de refuser la proposition et de maugréer
comme il I’avait fait auparavant, mais regarda son fils avec un intérét certain.

— Qui est ce magicien, Hordédef ? Le prince répondit :
— C’est Djédi, le mage, mon seigneur. Il a cent dix ans et il a gardé intactes la force et la

vigueur de sa jeunesse. Avec son pouvoir magique, il peut soumettre les hommes et les animaux, et il
est capable de lire dans I’avenir. La curiosité du roi ne fit qu’augmenter. Son angoisse et son ennui
s'effacerent de son visage. Il demanda :

— Peux-tu le faire venir tout de suite ?
Le prince répondit, heureux :

— Donnez-moi quelques minutes, seigneur. Il se leva aussitot, faisant une profonde révérence a son
pére et partit a la recherche du mage prodigieux.

Nagib Mahfoud, La malédiction du R4, Traduit de I'arabe
(Egypte) par José M. Ruiz-Funes et Ahmed Mostefai, Ed,
L’ARCHIPEL

- Quelles sont les caractéristiques de la société égyptienne présentées dans ce texte ?
- Comment vous parait cette société égyptienne par rapport a celle d’aujourd’hui ?



