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Place des marchands de fumée, une femme enceinte aborde Khayyam. Voile retroussé,
elle a quinze ans a peine. Sans un mot, sans un sourire sur ses levres ingénues, elle lui dérobe
des mains une pincée d’amandes grillées qu’il venait d’acheter. Le promeneur ne s’en étonne
pas, c’est une croyance ancienne a Samarcande : lorsqu’une future mére rencontre dans la rue
un étranger qui lui plait, elle doit oser partager sa nourriture, ainsi I’enfant sera aussi beau que
lui, avec la méme silhouette élancée, les mémes traits nobles et réguliers. Omar s’attarde a
macher fierement les amandes restantes en regardant s’éloigner 1’inconnue. Quand une clameur
parvient jusqu’a lui, I’incite a se hater. Bientot il se retrouve au milieu d’une foule déchainée.

Un vieillard aux longs membres squelettiques est déja a terre, téte nue, cheveux blancs
épars sur un crane tanné ; de rage, de frayeur, ses cris ne sont plus qu’un sanglot prolo ngé.
Ses yeux supplient le nouveau venu.

Autour du malheureux, une vingtaine d’individus, barbes brandies, gourdins vengeurs,
et, a distance, un cercle de spectateurs réjouis. L’un d’eux, constatant la mine scandalisée de
Khayyam, lui lance du ton le plus rassurant : « Ce n’est rien, ce n’est que Jaber-le-Long ! »
Omar sursaute, un frisson de honte lui traverse la gorge, il murmure : « Jaber, le compagnon
d’Abou-Ali ! »

Un surnom des plus communs, Abou-Ali. Mais lorsqu’un lettré, a Boukhara, a Cordoue,
a Balkh ou a Baghdad, le mentionne ainsi sur un ton de familiére déférence, aucune confusion
n’est possible sur le personnage : il s’agit d’Abou-Ali 1bn-Sina, célébre en Occident sous le
nom d’Avicenne. Omar ne 1’a pas connu, il est né onze ans aprés sa mort, mais il le vénére
comme le maitre indiscuté de sa génération, le détenteur de toutes les sciences, I’apotre de la
Raison.

Khayyam a nouveau murmure : « Jaber, le disciple préféré d’Abou- Ali ! » Car, s’il
I’apercoit pour la premiére fois, il n’ignore rien de son destin affligeant et exemplaire. Avicenne
voyait en lui le continuateur de sa médecine comme de sa métaphysique, il admirait la puissance
de ses arguments ; il lui reprochait seulement de professer trop haut et trop brutalement ses
idées. Ce défaut avait valu a Jaber plusieurs séjours en prison et trois flagellations publiques, la
derniére sur la Grand-Place de Samarcande, cent cinquante coups de nerf de beeuf en présence
de tous ses proches. Il ne s’était jamais remis de cette humiliation. A quel moment avait-il
basculé de la témérite dans la démence ? Sans doute & la mort de sa femme. On le vit désormais
errer en haillons, titubant, braillant d’impies insanités. A ses trousses, des meutes de gamins en
rire tapaient des mains, lui jetaient des pierres pointues qui le blessaient jusqu’aux larmes.

Tout en observant la scéne. Omar ne peut s’empécher de songer : « Si je n’y prends
garde, je serai un jour cette loque. » Ce n’est pas tant I’ivrognerie qu’il craint, il sait qu’il ne
s’y abandonnera pas, le vin et lui ont appris a se respecter, jamais I’un d’eux ne répandrait
I’autre sur le sol. Ce qu’il redoute plus que tout, c’est la multitude. Et qu’elle abatte en lui le
mur de la respectabilité. Il se sent menacé par le spectacle de cet homme déchu, envahi, il
voudrait se détourner, s’¢loigner. Mais il sait qu’il n’abandonnera pas a la foule un compagnon
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d’Avicenne. Il fait trois lents pas, dignes, affecte I’air le plus détaché pour dire, d’une voix
ferme, accompagnée d’un geste souverain :

— Laissez partir cet infortuné !

Le meneur de la bande est alors penché sur Jaber ; il se redresse, vient se planter
lourdement devant I’intrus. Une profonde balafre lui traverse la barbe, de 1’oreille droite
jusqu’au bout du menton, et c’est ce cOté-1a, ce coté creusé, qu’il tend vers son interlocuteur en
pronongant comme une sentence :

— Cet homme est un ivrogne, un mécréant, un filassouf !
Il a sifflé ce dernier mot comme une imprécation.
— Nous ne voulons plus aucun filassouf a Samarcande !

Un murmure d’approbation dans la foule. Pour ces gens, le terme de « philosophe » désigne
toute personne qui s’intéresse de trop prés aux sciences profanes des Grecs, et plus
généralement a tout ce qui n’est pas religion ou littérature. Malgré son jeune &ge, Omar
Khayyam est déja un éminent filassouf, un bien plus gros gibier que ce malheureux Jaber.

Assurément, le balafré ne 1’a pas reconnu puisqu’il se détourne de lui, se penche a
nouveau sur le vieillard, désormais muet, le saisit par les cheveux, lui secoue la téte trois, quatre
fois, fait mine de vouloir la fracasser contre le mur le plus proche, puis lache subitement prise.

Quoique brutal, le geste demeure retenu, comme si I’homme, tout en montrant sa
détermination, hésitait a aller jusqu’a 1’homicide. Khayyam choisit ce moment pour
s’entremettre a nouveau.

— Laisse donc ce vieillard, ¢’est un veuf, un malade, un aliéné, ne vois-tu pas qu’il peut a peine
remuer les lévres ?

Le meneur se reléve d’un bond, s’avance vers Khayyam, lui pointe le doigt jusque dans
la barbe : Toi qui sembles si bien le connaitre, qui es-tu donc ? Tu n’es pas de Samarcande !
Personne ne t’a jamais vu dans cette ville !

Omar écarte la main de son interlocuteur avec condescendance, mais sans brusquerie,
pour le tenir en respect sans lui fournir le prétexte d’une bagarre. L’homme recule d’un pas,
mais insiste :

— Quiel est ton nom, étranger ?

Khayyam hésite a se livrer, cherche un subterfuge, léve les yeux au ciel ou un nuage
léger vient de voiler le croissant de lune. Un silence, un soupir. S’ oublier dans la contemplation,
nommer une a une les étoiles, étre loin, a 1’abri des foules !

Déja la bande I’entoure, quelques mains le frolent, il se ressaisit.

— Je suis Omar, fils d’Ibrahim de Nichapour. Et toi, qui es-tu ? Question de pure forme,
I’homme n’a nullement I’intention de se présenter. Il est dans sa ville et c’est lui I’inquisiteur.
Plus tard, Omar connaitra son surnom, on 1’appelle I’Etudiant-Balafré. Un gourdin a la main,
une citation a la bouche, demain il fera trembler Samarcande. Pour I’heure, son influence ne
s’exerce pas au-dela de ces jeunes qui I’entourent, attentifs au moindre mot de lui, au moindre
signe.
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Dans ses yeux, une lueur soudaine. Il se retourne vers ses acolytes. Puis triomphalement
vers la foule. 1l s’écrie :

— Par Dieu, comment ai-je pu ne pas reconnaitre Omar, fils d’Ibrahim Khayyam de Nichapour
? Omar, 1’étoile du Khorassan, le génie de la Perse et des deux Iraks, le prince des philosophes
I' Il mime une profonde courbette, fait voltiger ses doigts des deux cotés de son turban, s’attirant
immanquablement les gros rires des badauds.

— Comment ai-je pu ne pas reconnaitre celui qui a compose ce robai si plein de piété et de
dévotion :

Tu viens de briser ma cruche de vin, Seigneur. Tu m’as barré la route du plaisir,

Seigneur. Sur le sol Tu as répandu mon vin grenat. Dieu me pardonne, serais-Tu ivre, Seigneur
?

Khayyam écoute, indigné, inquiet. Une telle provocation est un appel au meurtre, sur-
le-champ. Sans perdre une seconde, il lance sa réponse a voix haute et claire, afin qu’aucune
personne dans la foule ne se laisse abuser :

— Ce quatrain, je I’entends de ta bouche pour la premiere fois, inconnu. Mais voici un robai
que j’ai réellement composé :

Rien, ils ne savent rien, ne veulent rien savoir. Vois-tu ces ignorants, ils dominent le
monde.

Si tu n’es pas des leurs, ils t ‘appellent incroyant. Néglige-les, Khayyam, suis ton propre
chemin.

AMIN MAALOUF, Samarcande, p.9,11



