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Place des marchands de fumée, une femme enceinte aborde Khayyam. Voile retroussé, 

elle a quinze ans à peine. Sans un mot, sans un sourire sur ses lèvres ingénues, elle lui dérobe 

des mains une pincée d’amandes grillées qu’il venait d’acheter. Le promeneur ne s’en étonne 

pas, c’est une croyance ancienne à Samarcande : lorsqu’une future mère rencontre dans la rue 

un étranger qui lui plaît, elle doit oser partager sa nourriture, ainsi l’enfant sera aussi beau que 

lui, avec la même silhouette élancée, les mêmes traits nobles et réguliers. Omar s’attarde à 

mâcher fièrement les amandes restantes en regardant s’éloigner l’inconnue. Quand une clameur 

parvient jusqu’à lui, l’incite à se hâter. Bientôt il se retrouve au milieu d’une foule déchaînée. 

Un vieillard aux longs membres squelettiques est déjà à terre, tête nue, cheveux blancs 

épars sur un crâne tanné ; de rage, de frayeur, ses cris ne sont plus qu’un sanglot prolo ngé. 

Ses yeux supplient le nouveau venu.  

Autour du malheureux, une vingtaine d’individus, barbes brandies, gourdins vengeurs, 

et, à distance, un cercle de spectateurs réjouis. L’un d’eux, constatant la mine scandalisée de 

Khayyam, lui lance du ton le plus rassurant : « Ce n’est rien, ce n’est que Jaber-le-Long ! » 

Omar sursaute, un frisson de honte lui traverse la gorge, il murmure : « Jaber, le compagnon 

d’Abou-Ali ! »  

Un surnom des plus communs, Abou-Ali. Mais lorsqu’un lettré, à Boukhara, à Cordoue, 

à Balkh ou à Baghdad, le mentionne ainsi sur un ton de familière déférence, aucune confusion 

n’est possible sur le personnage : il s’agit d’Abou-Ali Ibn-Sina, célèbre en Occident sous le 

nom d’Avicenne. Omar ne l’a pas connu, il est né onze ans après sa mort, mais il le vénère 

comme le maître indiscuté de sa génération, le détenteur de toutes les sciences, l’apôtre de la 

Raison. 

Khayyam à nouveau murmure : « Jaber, le disciple préféré d’Abou- Ali ! » Car, s’il 

l’aperçoit pour la première fois, il n’ignore rien de son destin affligeant et exemplaire. Avicenne 

voyait en lui le continuateur de sa médecine comme de sa métaphysique, il admirait la puissance 

de ses arguments ; il lui reprochait seulement de professer trop haut et trop brutalement ses 

idées. Ce défaut avait valu à Jaber plusieurs séjours en prison et trois flagellations publiques, la 

dernière sur la Grand-Place de Samarcande, cent cinquante coups de nerf de bœuf en présence 

de tous ses proches. Il ne s’était jamais remis de cette humiliation. À quel moment avait-il 

basculé de la témérité dans la démence ? Sans doute à la mort de sa femme. On le vit désormais 

errer en haillons, titubant, braillant d’impies insanités. À ses trousses, des meutes de gamins en 

rire tapaient des mains, lui jetaient des pierres pointues qui le blessaient jusqu’aux larmes. 

Tout en observant la scène. Omar ne peut s’empêcher de songer : « Si je n’y prends 

garde, je serai un jour cette loque. » Ce n’est pas tant l’ivrognerie qu’il craint, il sait qu’il ne 

s’y abandonnera pas, le vin et lui ont appris à se respecter, jamais l’un d’eux ne répandrait 

l’autre sur le sol. Ce qu’il redoute plus que tout, c’est la multitude. Et qu’elle abatte en lui le 

mur de la respectabilité. Il se sent menacé par le spectacle de cet homme déchu, envahi, il 

voudrait se détourner, s’éloigner. Mais il sait qu’il n’abandonnera pas à la foule un compagnon 



Enseignant : CHERRATI Abdelkader 

E-mail : abdelkader.cherrati@cu-relizane.dz 

d’Avicenne. Il fait trois lents pas, dignes, affecte l’air le plus détaché pour dire, d’une voix 

ferme, accompagnée d’un geste souverain : 

— Laissez partir cet infortuné ! 

Le meneur de la bande est alors penché sur Jaber ; il se redresse, vient se planter 

lourdement devant l’intrus. Une profonde balafre lui traverse la barbe, de l’oreille droite 

jusqu’au bout du menton, et c’est ce côté-là, ce côté creusé, qu’il tend vers son interlocuteur en 

prononçant comme une sentence : 

— Cet homme est un ivrogne, un mécréant, un filassouf ! 

Il a sifflé ce dernier mot comme une imprécation. 

— Nous ne voulons plus aucun filassouf à Samarcande ! 

Un murmure d’approbation dans la foule. Pour ces gens, le terme de « philosophe » désigne 

toute personne qui s’intéresse de trop près aux sciences profanes des Grecs, et plus 

généralement à tout ce qui n’est pas religion ou littérature. Malgré son jeune âge, Omar 

Khayyam est déjà un éminent filassouf, un bien plus gros gibier que ce malheureux Jaber. 

Assurément, le balafré ne l’a pas reconnu puisqu’il se détourne de lui, se penche à 

nouveau sur le vieillard, désormais muet, le saisit par les cheveux, lui secoue la tête trois, quatre 

fois, fait mine de vouloir la fracasser contre le mur le plus proche, puis lâche subitement prise. 

Quoique brutal, le geste demeure retenu, comme si l’homme, tout en montrant sa 

détermination, hésitait à aller jusqu’à l’homicide. Khayyam choisit ce moment pour 

s’entremettre à nouveau. 

— Laisse donc ce vieillard, c’est un veuf, un malade, un aliéné, ne vois-tu pas qu’il peut à peine 

remuer les lèvres ? 

Le meneur se relève d’un bond, s’avance vers Khayyam, lui pointe le doigt jusque dans 

la barbe : Toi qui sembles si bien le connaître, qui es-tu donc ? Tu n’es pas de Samarcande ! 

Personne ne t’a jamais vu dans cette ville ! 

Omar écarte la main de son interlocuteur avec condescendance, mais sans brusquerie, 

pour le tenir en respect sans lui fournir le prétexte d’une bagarre. L’homme recule d’un pas, 

mais insiste : 

— Quel est ton nom, étranger ? 

Khayyam hésite à se livrer, cherche un subterfuge, lève les yeux au ciel où un nuage 

léger vient de voiler le croissant de lune. Un silence, un soupir. S’oublier dans la contemplation, 

nommer une à une les étoiles, être loin, à l’abri des foules ! 

Déjà la bande l’entoure, quelques mains le frôlent, il se ressaisit. 

— Je suis Omar, fils d’Ibrahim de Nichapour. Et toi, qui es-tu ? Question de pure forme, 

l’homme n’a nullement l’intention de se présenter. Il est dans sa ville et c’est lui l’inquisiteur. 

Plus tard, Omar connaîtra son surnom, on l’appelle l’Étudiant-Balafré. Un gourdin à la main, 

une citation à la bouche, demain il fera trembler Samarcande. Pour l’heure, son influence ne 

s’exerce pas au-delà de ces jeunes qui l’entourent, attentifs au moindre mot de lui, au moindre 

signe. 
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Dans ses yeux, une lueur soudaine. Il se retourne vers ses acolytes. Puis triomphalement 

vers la foule. Il s’écrie : 

— Par Dieu, comment ai-je pu ne pas reconnaître Omar, fils d’Ibrahim Khayyam de Nichapour 

? Omar, l’étoile du Khorassan, le génie de la Perse et des deux Iraks, le prince des philosophes 

! Il mime une profonde courbette, fait voltiger ses doigts des deux côtés de son turban, s’attirant 

immanquablement les gros rires des badauds. 

— Comment ai-je pu ne pas reconnaître celui qui a composé ce robaï si plein de piété et de 

dévotion : 

Tu viens de briser ma cruche de vin, Seigneur. Tu m’as barré la route du plaisir, 

Seigneur. Sur le sol Tu as répandu mon vin grenat. Dieu me pardonne, serais-Tu ivre, Seigneur 

? 

Khayyam écoute, indigné, inquiet. Une telle provocation est un appel au meurtre, sur-

le-champ. Sans perdre une seconde, il lance sa réponse à voix haute et claire, afin qu’aucune 

personne dans la foule ne se laisse abuser : 

— Ce quatrain, je l’entends de ta bouche pour la première fois, inconnu. Mais voici un robaï 

que j’ai réellement composé : 

Rien, ils ne savent rien, ne veulent rien savoir.  Vois-tu ces ignorants, ils dominent le 

monde.  

Si tu n’es pas des leurs, ils t’appellent incroyant. Néglige-les, Khayyam, suis ton propre 

chemin. 

 AMIN MAALOUF, Samarcande, p.9,11 


