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Les récits d’Ulysse

On voit que les mensonges apparaissent le plus souvent dans les récits
d’Ulysse. Ces récits sont nombreux et ils couvrent une bonne partie de /’Odyssée.
L’Odysseée n’est donc pas un récit, au premier degré, mais un récit de récits, elle
consiste en la relation des récits que se font les personnages. Encore une fois, rien
d’un récit primitif et naturel ; celui-ci devrait, semble-t-il, dissimuler sa nature de
récit ; alors que /'Odyssée I’exhibe sans cesse. Méme le récit proféré au nom du
narrateur n’€chappe pas a cette regle, car il y a, a I’intérieur de /'Odyssée, un acde
aveugle qui chante, précisément, les aventures d’Ulysse. En méme temps, cette
représentation révele rapidement ses limites. Evoquer le proceés d’énonciation a
I’intérieur de 1’énoncé, c’est produire un énoncé dont le proces d’énonciation
reste toujours a dire. Le récit qui parle de sa propre création ne peut jamais
s’interrompre, sauf arbitrairement, car il reste toujours un récit a faire, il reste
toujours a raconter comment ce récit qu’on est en train de lire ou d’écrire, a pu
surgir. La littérature est infinie, en ce sens qu’elle dit une histoire interminable,
celle de sa propre creation. L effort du récit, de se dire par une auto-réflexion, ne
peut étre qu’un échec ; chaque nouvelle déclaration ajoute une nouvelle couche
a cette €paisseur qui cache le proces d’énonciation. Ce vertige infini ne cessera
que si le discours acquiert une parfaite opacité : a ce moment, le discours se dit
sans qu’il ait besoin de parler de lui-méme.

Dans ses récits, Ulysse n’éprouve pas de tels remords. Les histoires qu’il
raconte forment, apparemment, une série de variations, car il traite toujours de la
méme chose : il raconte sa vie. Mais la teneur de I’histoire change suivant
I’interlocuteur, qui est toujours différent : Alkinoos (notre récit de référence),
Athéna, Eumée, Télémaque, Antinoos, Pénélope, Laerte. La multitude de ces
récits fait non seulement d’Ulysse une incarnation vivante de la parole feinte,
mais permet aussi de découvrir quelques constantes. Tout récit d’Ulysse se
détermine par sa fin, par le point d’arrivée : il sert a justifier la situation présente.
Ces récits concernent toujours un fait accompli et relient un passé a un présent :
ils doivent se terminer par un « je — ici — maintenant ». S’ils divergent, c’est



que les situations dans lesquelles ils sont proférés, sont elles aussi différentes.
Ulysse apparait bien habillé devant Athéna et Laerte : le récit doit expliquer sa
richesse. Inversement, dans les autres cas, 1l est couvert de loques : I’histoire
racontée doit justifier cet état. Le contenu de I’énoncé est enticrement dicté par
le proces d’énonciation : la singularité de ce type de discours apparaitrait encore
plus fortement si nous pensions a ces récits plus récents, ou ce n’est pas le point
d’arrivée mais le point de départ qui est le seul élément fixe. La, un pas en avant
est un pas dans 1’inconnu, la direction a suivre est remise en question a chaque
nouveau mouvement. Ici, c’est le point d’arrivée qui détermine le chemin a
parcourir. Le récit de Tristram Shandy, lui, ne relie pas un présent a un passe¢, ni
méme un passe€ a un présent, mais un présent a un futur.

1y a deux Ulysses dans /’Odyssée : 1’un qui court les aventures, 1’autre qui les
raconte. Il est difficile de dire lequel des deux est le personnage principal. Athéna,
elle-méme, en doute. « Pauvre éternel brodeur ! n’avoir faim que de ruses !... Tu
rentres au pays et ne penses encore qu’aux contes de brigands, aux mensonges
chers a ton cceur depuis ’enfance... » S1 Ulysse met si longtemps a rentrer chez
lui, c’est que ce n’est pas 1a son désir profond : son désir est celui du narrateur
(qui raconte les mensonges d’Ulysse, Ulysse ou Homere ?). Or le narrateur désire
raconter. Ulysse ne veut pas rentrer a Ithaque pour que 1’histoire puisse continuer.
Le theme de /'Odyssée n’est pas le retour d’Ulysse a Ithaque ; ce retour est, au
contraire, la mort de/’Odyssée, sa fin. Le theme de /’Odyssée, ce sont les récits
qui forment /’Odyssée, c’est [’Odyssée elle-méme. C’est pourquoi, en rentrant
dans son pays, Ulysse n’y pense pas et ne s’en réjouit pas ; il ne pense qu’aux
« contes de brigands et aux mensonges » : il pensel 'Odyssée.

Un futur prophétique

Les récits mensongers d’Ulysse sont une forme de répétition : des discours
différents dissimulent une référence identique. Une autre forme de répétition est
constituée par I’emploi tout particulier du futur que connait /’Odyssée, et qu’on
peut appeler prophétique. Il s’agit a nouveau d’une identité de la référence ; mais
a coté de cette ressemblance avec les mensonges, il y a aussi une opposition
symétrique : ce sont ici des €noncés identiques, dont les proces dénonciation
différent ; dans le cas des mensonges c’est le proces dénonciation qui était
identique, la différence se situant entre les énonces.

Le futur prophétique de /’Odyssée se rapproche davantage de notre image
habituelle de la répétition. Cette modalité narrative apparait dans différentes
sortes de prédictions, et elle est toujours secondée par une description de I’action
prédite réalisée. La plupart des événements de /’Odyssée se trouvent ainsi
racontes plusieurs fois (le retour d’Ulysse étant prédit beaucoup plus d’une fois).
Mais ces deux récits des mémes événements ne se trouvent pas sur le méme plan ;
ils s’opposent, a I’intérieur de ce discours qu’est /’Odyssée, comme un discours
a une réalite. Le futur semble en effet entrer, avec tous les autres temps du verbe,
en une opposition, dont les termes sont I’absence et la présence d’une réalité, du
référent. Seul le futur n’existe qu’a ’intérieur du discours ; le présent et le passé
se référent a un acte qui n’est pas le discours lui-méme.



On peut relever plusieurs variantes a I’intérieur du futur prophétique. D’abord
du point de vue de I’état ou de I’attitude du sujet de renonciation. Parfois, ce sont
les dieux qui parlent au futur ; ce futur n’est alors pas une supposition mais une
certitude, ce qu’ils projettent se réalisera. Ainsi en est-il de Circé, ou de Calypso,
ou d’Athéna qui prédisent a Ulysse ce qui va lui arriver. A c6té de ce futur divin,
il y a le futur divinatoire des hommes : ceux-ci essaient de lire les signes que les
dieux leur envoient. Ainsi, un aigle passe : Héléne se Ieve et dit : « Voici quelle
est la prophétie qu’un dieu me jette au cceur et qui s’accomplira... Ulysse rentrera
chez lui pour se venger... » De multiples autres interprétations humaines des
signes divins se trouvent dispersées dans /’Odyssée. Enfin, ce sont parfois les
hommes qui projettent leur avenir ; ainsi Ulysse, au début du chant 19, projette
jusqu’aux moindres détails la scéne qui suivra peu apres. Ici se rapportent
¢galement certaines paroles impératives.

Les prédictions des dieux, les prophéties des devins, les projets des hommes :
tous se realisent, tous se révelent justes. Le futur prophétique ne peut Etre faux.
Il y a pourtant un cas ou se produit cette combinaison impossible : Ulysse
rencontrant T¢lémaque ou Pén¢lope a Ithaque, prédit qu’Ulysse rentrera au pays
natal et verra les siens. Le futur ne peut étre faux que si ce qu’il prédit est vrai —
de¢ja vrai.

Une autre gamme de subdivisions nous est offerte par les relations du futur
avec I’instance du discours. Le futur qui se réalisera au cours des pages suivantes
n’est qu’un de ces types : appelons-le le futur prospectif. A coté de lui existe le
futur rétrospectif ; c’est le cas ou on nous raconte un €événement sans manquer de
rappeler qu’il était bien prévu d’avance. Ainsi le Cyclope, apprenant que le nom
de son bourreau est Ulysse : « Ah ! Misere ! je vois s’accomplir les oracles de
notre vieux devin !... Il m’avait bien prédit ce qui m’arriverait et que, des mains
d’Ulysse, je serais aveuglé... » Ainsi Alkinoos, voyant ses bateaux couler devant
sa propre ville : « Ah ! Misere ! je vois s’accomplir les oracles du vieux temps de
mon pere », etc. — Tout événement non-discursif n’est que 1’incarnation d’un
discours, la réalité n’est qu’une réalisation.

Cette certitude dans 1’accomplissement des €événements prédits affecte
profondément la notion d’intrigue. L ’Odyssée ne comporte aucune surprise ; tout
est dit par avance ; et tout ce qui est dit arrive. Ceci la met a nouveau en
opposition radicale avec les récits ultérieurs, ou la surprise joue un role beaucoup
plus important, ou nous ne savons pas ce qui arrivera. Dans /'Odyssée, non
seulement nous le savons, mais on nous le dit avec indifférence. Ainsi, a propos
d’Antinoos : « c’est lui, le premier, qui gotiterait des fleches envoyées par la main
de I’¢éminent Ulysse », etc. Cette phrase qui apparait dans le discours du
narrateur, serait impensable dans un roman plus récent. Si nous continuons
d’appeler intrigue le fil suivi d’événements a I’intérieur de I’histoire, ce n’est que
par facilité : qu’ont en commun I’intrigue de causalité¢ qui nous est habituelle avec
cette intrigue de prédestination propre a ['Odyssée ?



