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Les récits d’Ulysse 

On voit que les mensonges apparaissent le plus souvent dans les récits 
d’Ulysse. Ces récits sont nombreux et ils couvrent une bonne partie de l’Odyssée. 
L’Odyssée n’est donc pas un récit, au premier degré, mais un récit de récits, elle 
consiste en la relation des récits que se font les personnages. Encore une fois, rien 
d’un récit primitif et naturel ; celui-ci devrait, semble-t-il, dissimuler sa nature de 
récit ; alors que l’Odyssée l’exhibe sans cesse. Même le récit proféré au nom du 
narrateur n’échappe pas à cette règle, car il y a, à l’intérieur de l’Odyssée, un aède 
aveugle qui chante, précisément, les aventures d’Ulysse. En même temps, cette 
représentation révèle rapidement ses limites. Evoquer le procès d’énonciation à 
l’intérieur de l’énoncé, c’est produire un énoncé dont le procès d’énonciation 
reste toujours à dire. Le récit qui parle de sa propre création ne peut jamais 
s’interrompre, sauf arbitrairement, car il reste toujours un récit à faire, il reste 
toujours à raconter comment ce récit qu’on est en train de lire ou d’écrire, a pu 
surgir. La littérature est infinie, en ce sens qu’elle dit une histoire interminable, 
celle de sa propre création. L’effort du récit, de se dire par une auto-réflexion, ne 
peut être qu’un échec ; chaque nouvelle déclaration ajoute une nouvelle couche 
à cette épaisseur qui cache le procès d’énonciation. Ce vertige infini ne cessera 
que si le discours acquiert une parfaite opacité : à ce moment, le discours se dit 
sans qu’il ait besoin de parler de lui-même. 

 
Dans ses récits, Ulysse n’éprouve pas de tels remords. Les histoires qu’il 

raconte forment, apparemment, une série de variations, car il traite toujours de la 
même chose : il raconte sa vie. Mais la teneur de l’histoire change suivant 
l’interlocuteur, qui est toujours différent : Alkinoos (notre récit de référence), 
Athéna, Eumée, Télémaque, Antinoos, Pénélope, Laerte. La multitude de ces 
récits fait non seulement d’Ulysse une incarnation vivante de la parole feinte, 
mais permet aussi de découvrir quelques constantes. Tout récit d’Ulysse se 
détermine par sa fin, par le point d’arrivée : il sert à justifier la situation présente. 
Ces récits concernent toujours un fait accompli et relient un passé à un présent : 
ils doivent se terminer par un « je — ici — maintenant ». S’ils divergent, c’est 



que les situations dans lesquelles ils sont proférés, sont elles aussi différentes. 
Ulysse apparaît bien habillé devant Athéna et Laerte : le récit doit expliquer sa 
richesse. Inversement, dans les autres cas, il est couvert de loques : l’histoire 
racontée doit justifier cet état. Le contenu de l’énoncé est entièrement dicté par 
le procès d’énonciation : la singularité de ce type de discours apparaîtrait encore 
plus fortement si nous pensions à ces récits plus récents, où ce n’est pas le point 
d’arrivée mais le point de départ qui est le seul élément fixe. Là, un pas en avant 
est un pas dans l’inconnu, la direction à suivre est remise en question à chaque 
nouveau mouvement. Ici, c’est le point d’arrivée qui détermine le chemin à 
parcourir. Le récit de Tristram Shandy, lui, ne relie pas un présent à un passé, ni 
même un passé à un présent, mais un présent à un futur. 

Il y a deux Ulysses dans l’Odyssée : l’un qui court les aventures, l’autre qui les 
raconte. Il est difficile de dire lequel des deux est le personnage principal. Athéna, 
elle-même, en doute. « Pauvre éternel brodeur ! n’avoir faim que de ruses !… Tu 
rentres au pays et ne penses encore qu’aux contes de brigands, aux mensonges 
chers à ton cœur depuis l’enfance… » Si Ulysse met si longtemps à rentrer chez 
lui, c’est que ce n’est pas là son désir profond : son désir est celui du narrateur 
(qui raconte les mensonges d’Ulysse, Ulysse ou Homère ?). Or le narrateur désire 
raconter. Ulysse ne veut pas rentrer à Ithaque pour que l’histoire puisse continuer. 
Le thème de l’Odyssée n’est pas le retour d’Ulysse à Ithaque ; ce retour est, au 
contraire, la mort del’Odyssée, sa fin. Le thème de l’Odyssée, ce sont les récits 
qui forment l’Odyssée, c’est l’Odyssée elle-même. C’est pourquoi, en rentrant 
dans son pays, Ulysse n’y pense pas et ne s’en réjouit pas ; il ne pense qu’aux 
« contes de brigands et aux mensonges » : il pensel’Odyssée. 

Un futur prophétique 

Les récits mensongers d’Ulysse sont une forme de répétition : des discours 
différents dissimulent une référence identique. Une autre forme de répétition est 
constituée par l’emploi tout particulier du futur que connaît l’Odyssée, et qu’on 
peut appeler prophétique. Il s’agit à nouveau d’une identité de la référence ; mais 
à côté de cette ressemblance avec les mensonges, il y a aussi une opposition 
symétrique : ce sont ici des énoncés identiques, dont les procès dénonciation 
diffèrent ; dans le cas des mensonges c’est le procès dénonciation qui était 
identique, la différence se situant entre les énoncés. 

Le futur prophétique de l’Odyssée se rapproche davantage de notre image 
habituelle de la répétition. Cette modalité narrative apparaît dans différentes 
sortes de prédictions, et elle est toujours secondée par une description de l’action 
prédite réalisée. La plupart des événements de l’Odyssée se trouvent ainsi 
racontés plusieurs fois (le retour d’Ulysse étant prédit beaucoup plus d’une fois). 
Mais ces deux récits des mêmes événements ne se trouvent pas sur le même plan ; 
ils s’opposent, à l’intérieur de ce discours qu’est l’Odyssée, comme un discours 
à une réalité. Le futur semble en effet entrer, avec tous les autres temps du verbe, 
en une opposition, dont les termes sont l’absence et la présence d’une réalité, du 
référent. Seul le futur n’existe qu’à l’intérieur du discours ; le présent et le passé 
se réfèrent à un acte qui n’est pas le discours lui-même. 



On peut relever plusieurs variantes à l’intérieur du futur prophétique. D’abord 
du point de vue de l’état ou de l’attitude du sujet de renonciation. Parfois, ce sont 
les dieux qui parlent au futur ; ce futur n’est alors pas une supposition mais une 
certitude, ce qu’ils projettent se réalisera. Ainsi en est-il de Circé, ou de Calypso, 
ou d’Athéna qui prédisent à Ulysse ce qui va lui arriver. A côté de ce futur divin, 
il y a le futur divinatoire des hommes : ceux-ci essaient de lire les signes que les 
dieux leur envoient. Ainsi, un aigle passe : Hélène se lève et dit : « Voici quelle 
est la prophétie qu’un dieu me jette au cœur et qui s’accomplira… Ulysse rentrera 
chez lui pour se venger… » De multiples autres interprétations humaines des 
signes divins se trouvent dispersées dans l’Odyssée. Enfin, ce sont parfois les 
hommes qui projettent leur avenir ; ainsi Ulysse, au début du chant 19, projette 
jusqu’aux moindres détails la scène qui suivra peu après. Ici se rapportent 
également certaines paroles impératives. 

Les prédictions des dieux, les prophéties des devins, les projets des hommes : 
tous se réalisent, tous se révèlent justes. Le futur prophétique ne peut être faux. 
Il y a pourtant un cas où se produit cette combinaison impossible : Ulysse 
rencontrant Télémaque ou Pénélope à Ithaque, prédit qu’Ulysse rentrera au pays 
natal et verra les siens. Le futur ne peut être faux que si ce qu’il prédit est vrai — 
déjà vrai. 

Une autre gamme de subdivisions nous est offerte par les relations du futur 
avec l’instance du discours. Le futur qui se réalisera au cours des pages suivantes 
n’est qu’un de ces types : appelons-le le futur prospectif. A côté de lui existe le 
futur rétrospectif ; c’est le cas où on nous raconte un événement sans manquer de 
rappeler qu’il était bien prévu d’avance. Ainsi le Cyclope, apprenant que le nom 
de son bourreau est Ulysse : « Ah ! Misère ! je vois s’accomplir les oracles de 
notre vieux devin !… Il m’avait bien prédit ce qui m’arriverait et que, des mains 
d’Ulysse, je serais aveuglé… » Ainsi Alkinoos, voyant ses bateaux couler devant 
sa propre ville : « Ah ! Misère ! je vois s’accomplir les oracles du vieux temps de 
mon père », etc. — Tout événement non-discursif n’est que l’incarnation d’un 
discours, la réalité n’est qu’une réalisation. 

Cette certitude dans l’accomplissement des événements prédits affecte 
profondément la notion d’intrigue. L’Odyssée ne comporte aucune surprise ; tout 
est dit par avance ; et tout ce qui est dit arrive. Ceci la met à nouveau en 
opposition radicale avec les récits ultérieurs, où la surprise joue un rôle beaucoup 
plus important, où nous ne savons pas ce qui arrivera. Dans l’Odyssée, non 
seulement nous le savons, mais on nous le dit avec indifférence. Ainsi, à propos 
d’Antinoos : « c’est lui, le premier, qui goûterait des flèches envoyées par la main 
de l’éminent Ulysse », etc. Cette phrase qui apparaît dans le discours du 
narrateur, serait impensable dans un roman plus récent. Si nous continuons 
d’appeler intrigue le fil suivi d’événements à l’intérieur de l’histoire, ce n’est que 
par facilité : qu’ont en commun l’intrigue de causalité qui nous est habituelle avec 
cette intrigue de prédestination propre à l’Odyssée ? 

 
 

 


