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les Mille et une nuits

« Qu’est-ce qu’un personnage sinon la détermination de I’action ? Qu’est-ce
que 1’action sinon I’illustration du personnage ? Qu’est-ce qu’un tableau ou un
roman qui n’est pas une description de caracteres ? Quoi d’autre y cherchons-
nous, y trouvons-nous ? »

Ces exclamations viennent d’Henry James et elles se trouvent dans son article
célebre The Art of Fiction (1884). Deux idees générales se font jour a travers
elles. La premiére concerne la liaison indéfectible des différentes constituantes
du récit : les personnages et 1’action. Il n’y a pas de personnage hors de 1’action,
ni d’action indépendamment du personnage. Mais, subrepticement, une seconde
idée apparait dans les derniéeres lignes : si les deux sont indissolublement liés,
I’'un est quand méme plus important que I’autre : les personnages. C’est-a-dire
les caractéres, c’est-a-dire la psychologie. Tout récit est « une description de
caractéres ».

Il est rare qu’on observe un cas si pur d’égocentrisme qui se prend pour de
I’universalisme. Si 1’idéal théorique de James était un récit ou tout est soumis a
la psychologie des personnages, il est difficile d’ignorer 1’existence de toute une
tradition littéraire ou les actions ne sont pas la pour servir d’« illustration » au
personnage mais ou, au contraire, les personnages sont soumis a 1’action ; ou,
d’autre part, le mot « personnage » signifie tout autre chose qu’une cohérence
psychologique ou description de caractére. Cette tradition dont/’Odyssée et le
Décaméron, les Mille et une nuits et le Manuscrit trouvé a Saragosse sont
quelgues-unes des manifestations les plus célebres, peut étre considérée comme
un cas-limite d’a-psychologisme littéraire.

Essayons de I’observer de plus prés en prenant comme exemple les deux
dernieres ceuvress.

On se contente habituellement, en parlant de livres comme les Mille et une
nuits, de dire que ’analyse interne des caractéres en est absente, qu’il n’y a pas
de description des états psychologiques ; mais cette mani¢re de décrire 1’a-
psychologisme ne sort pas de la tautologie. Il faudrait, pour caractériser mieux ce
phénomene, partir d’une certaine image de la marche du récit, lorsque celui-cCi
obéit a la loi de I’enchainement causal. On pourra alors représenter tout moment



du récit sous la forme d’une proposition simple, qui entre en relation de
consécution (notée par un +) ou de conséquence (notée par =) avec les
propositions précédentes et suivantes.

La premiére opposition entre le récit proné par James et celui desMille et une
nuits peut étre illustrée ainsi : S’il y a une proposition « X voit Y », I’important
pour James, c’est X, pour Chahrazade, Y. Le récit psychologique considere
chaque action comme une voie qui ouvre ’acces a la personnalité de celui qui
agit, comme une

expression, sinon comme un symptome. L’action n’est pas considérée en elle-
méme, elle est transitive envers son sujet. Le récit a-psychologique, au contraire,
se caractérise par ses actions intransitives : I’action importe en elle-méme et non
comme indice de tel trait de caractere. Les Mille et une nuits relévent, peut-on
dire, d’une littérature prédicative : I’accent tombera toujours sur le prédicat et
non sur le sujet de la proposition. L’exemple le plus connu de cet effacement du
sujet grammatical est 1’histoire de Sindbad le marin. Méme Ulysse sort plus
déterminé de ses aventures que lui : on sait qu’il est rusé, prudent, etc. Rien de
tout cela ne peut étre dit de Sindbad : son récit (mené pourtant a la premiére
personne) est impersonnel ; on devrait le noter non « X voit Y » mais « On voit
Y ». Seul le recit de voyage le plus froid peut rivaliser avec les histoires de
Sindbad pour leur impersonnalité ; mais non tout récit de voyage : pensons
au Voyage sentimental de Sterne !

La suppression de la psychologie se fait ici a I’intérieur de la proposition
narrative ; elle continue avec plus de succes encore dans le champ des relations
entre propositions. Un certain trait de caractere provogue une action ; maisily a
deux maniéres différentes de le faire. On pourrait parler d’une
causalité immédiate opposée a la causalitemediatisée. La premiere serait du type
« X est courageux = X défie le monstre ». Dans la seconde, I’apparition de la
premicre proposition ne serait suivie d’aucune conséquence ; mais dans le cours
du récit X apparaitrait comme quelqu’un qui agit avec courage. C’est une
causalité diffuse, discontinue, qui ne se traduit pas par une seule action, mais par
des aspects secondaires d’une série d’actions, souvent ¢loignées les unes des
autres.

Or les Mille et une nuits ne connaissent pas cette deuxiéme causalité. A peine
nous a-t-on dit que les sceurs de la sultane sont jalouses, qu’elles mettent un chien,
un chat, et un morceau de bois a la place des enfants de celle-ci. Cassim est avide :
donc il va chercher de I’argent. Tous les traits de caractére sont immédiatement
causals ; dés qu’ils apparaissent, ils provoquent une action. La distance entre le
trait psychologique et I’action qu’il provoque est d’ailleurs minimale ; et plutot
que de I’opposition qualité/action, il s’agit de celle entre deux aspects de I’action,
duratif/ponctuel, ou itératif/non-itératif. Sindbad aime voyager (trait de caractére)
= Sindbab part en voyage (action) : la différence entre les deux tend vers une
réduction totale.

Une autre maniere d’observer la réduction de cette distance est de chercher si
une méme proposition attributive peut avoir, au cours du récit, plusieurs
conséquences différentes. Dans un roman duxixe siecle, la proposition « X est
jaloux de Y » peut entrainer « X fuit le monde », « X se suicide », « X fait la cour



aY » «XnuitayY » Dans les Mille et une nuits il n’y a qu’une possibilité :.« X
est jaloux de Y = X nuita Y ». La stabilité du rapport entre les deux propositions
prive I’antécédent de toute autonomie, de tout sens intransitif. L implication tend
a devenir une identité. Si les conséquents étaient plus nombreux, 1I’antécédent
aurait une plus grande valeur propre.

On touche ici a une propriété curieuse de la causalité psychologique. Un trait
de caractere n’est pas simplement la cause d’une action, ni simplement son effet :
il est les deux a la fois, tout comme 1’action. X tue sa femme parce qu’il est cruel ;
mais il est cruel parce qu’il tue sa femme. L’analyse causale du récit ne renvoie
pas a une origine, premiére et immuable, qui serait le sens et la loi des images
ultérieures ; autrement dit, a 1’état pur, il faut pouvoir saisir cette causalité hors
du temps linéaire. La cause n’est pas un avantprimordial, elle n’est qu’un des
éléments du couple « cause-effet » sans que 1’un soit par 1a méme supérieur, ou
antérieur a 1’autre.

Il serait donc plus juste de dire que la causalité psychologique double la
causalité événementielle (celle des actions) plutdt qu’elle n’interfére avec celle-
ci. Les actions se provoquent les unes les autres ; et, de surcroit, un couple causé-
effet psychologique apparait, mais sur un plan différent. C’est ici que peut se
poser la question de la cohérence psychologique : ces « suppléments »
caractériels peuvent former ou non un systeme. Les Mille et une nuits en offrent
a nouveau un exemple extréme. Prenons le fameux conte d’Ali Baba. La femme
de Cassim, frére d’Ali Baba, est inquicte de la disparition de son mari. « Elle
passa la nuit dans les pleurs. » Le lendemain, Ali Baba apporte le corps de son
frere en morceaux et dit, en guise de consolation : « Belle-sceur voila un sujet
d’affliction pour vous d’autant plus grand que vous vous y attendiez moins.
Quoique le mal soit sans remede, si quelque chose néanmoins est capable de vous
consoler, je vous offre de joindre le peu de bien que Dieu m’a envoy¢ au votre,
en vous épousant... » Réaction de la belle-sceur : « Elle ne refusa pas le parti, elle
le regarda au contraire comme un motif raisonnable de consolation. En essuyant
ses larmes, qu’elle avait commenceé de verser en abondance, en supprimant les
cris percants ordinaires aux femmes qui ont perdu leurs maris, elle témoigna
suffisamment a Ali Baba qu’elle acceptait son offre... » (Galland, I11). Ainsi
passe du desespoir a la joie la femme de Cassim. Les exemples similaires sont
innombrables.

Evidemment, en contestant 1’existence d’une cohérence psychologique, on
entre dans le domaine du bon sens. Il y a sans doute une autre psychologie ou ces
deux actes consécutifs forment une unité. Maisles Mille et une
nuits appartiennent au domaine du bon sens (du folklore) ; et 1’abondance des
exemples suffit pour se convaincre qu’il ne s’agit pas ici d une autre psychologie,
ni méme d’une anti-psychologie, mais bien d’a-psychologie.

Le personnage n’est pas toujours, comme le prétend James, ladétermination de
’action ; et tout récit ne consiste pas en une « description de caractéres ». Mais
qu’est-ce alors que le personnage ? Les Mille et une nuits nous donnent une
réponse tres nette que reprend et confirme le Manuscrit trouvé a Saragosse : le
personnage, c’est une histoire virtuelle qui est I’histoire de sa vie. Tout nouveau



personnage signifie une nouvelle intrigue. Nous sommes dans le royaume des
hommes-récits.
Ce fait affecte profondément la structure du récit.
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Digressions et enchassements

L’apparition d’un nouveau personnage entraine immanquablement
I’interruption de I’histoire précédente, pour qu’une nouvelle histoire, celle qui
explique le « je suis ici maintenant » du nouveau personnage, nous soit racontee.
Une histoire seconde est englobée dans la premiere; ce procedé
s’appelle enchassement.

Ce n’est évidemment pas la seule justification possible de I’enchassement. Les
Mille et une nuits nous en offrent déja d’autres : ainsi dans « Le pécheur et le
djinn » (Khawam, Il) les histoires enchassées servent comme arguments. Le
pécheur justifie son manque de pitié pour le djinn par I’histoire de Doubane ; a
I’intérieur de celle-ci le roi défend sa position par celle de I’homme jaloux et de
la perruche ; le vizir défend la sienne par celle du prince et de la goule. Si les
personnages restent les mémes dans I’histoire enchassée et dans I’histoire
enchéassante, cette motivation méme est inutile : dans 1°« Histoire des deux sceurs
jalouses de leur cadette » (Galland, III) le récit de I’¢loignement des enfants du
sultan du palais et de leur reconnaissance par le sultan englobe celui de
I’acquisition des objets magiques ; la succession temporelle est la seule
motivation. Mais la présence des hommes-récits est certainement la forme la plus
frappante de I’enchassement.

La structure formelle de 1’enchassement coincide (et ce n’est pas la, on s’en
doute, une coincidence gratuite) avec celle d’une forme syntaxique, cas
particulier de la subordination, & laquelle la linguistique moderne donne
précisément le nom d’enchassement(embedding). Pour illustrer cette
construction, prenons cet exempleallemand (la syntaxe allemande permettant des
enchassements beaucoup plus spectaculaires2) :

Derjenige, der den Mann, der den Pfahl, der auf der Briicke, der auf dem Weg,
der nach Worms fuhrt, liegt, steht, umgeworfen hat, anzeigt, bekommt eine
Belohnung. (Celui qui indique la personne qui a renverse le poteau qui est dressé
sur le pont qui se trouve sur le chemin qui mene a Worms recevra une
récompense.)

Dans la phrase, l’apparition d’'un nom provoque immédiatement une
proposition subordonnée qui, pour ainsi dire, en raconte 1’histoire ; mais comme



cette deuxieme proposition contient elle aussi un nom, elle demande a son tour
une proposition subordonnée, et ainsi de suite, jusqu’a une interruption arbitraire,
a partir de laquelle on reprend, tour a tour, chacune des propositions
interrompues. Le récit a enchassement a exactement la méme structure, le réle du
nom étant joué par le personnage : chaque nouveau personnage entraine une
nouvelle histoire.

Les Mille et une nuits contiennent des exemples d’enchassement non moins
vertigineux. Le record semble tenu par celui que nous offre ’histoire de la malle
sanglante (Khawam, 1). En effet ici

Chahrazade raconte que
Dja’far raconte que
le tailleur raconte que
le barbier raconte que
son frere (et il en a six)...

La derniere histoire est une histoire au cinquiéme degré ; mais il est vrai que
les deux premiers degreés sont tout a fait oubliés et ne jouent plus aucun role. Ce
qui n’est pas le cas d’une des histoires duManuscrit trouvé a
Saragosse (Avadoro, I1l) ou

Alphonse raconte que
Avadoro raconte que
Don Lope raconte que
Busqueros raconte que
Frasquetta raconte que...

et ou tous les degrés, a part le premier, sont étroitement liés et incompréhensibles
si on les isole les uns des autres=.

Méme si I’histoire enchassée ne se relie pas directement a 1 histoire
enchassante (par I’identité des personnages), des passages de personnages sont
possibles d’une histoire a ’autre. Ainsi le barbier intervient dans I’histoire du
tailleur (il sauve la vie du bossu). Quant a Frasquetta, elle traverse tous les degrés
intermédiaires pour se retrouver dans ’histoire d’ Avadoro (c’est elle la maitresse
du chevalier de Toléde) ; et de méme Busqueros. Ces passages d’un degré a
I’autre ont un effet comique dans le Manuscrit.

Le procédé d’enchassement arrive a son apogée avec 1’auto-enchassement,
c’est-a-dire lorsque I’histoire enchassante se trouve, a quelque cinquiéme ou
sixieme degré, enchassée par elle-méme. Cette « dénudation du procédé » est
présente dans les Mille et une nuits et on connait le commentaire que fait Borges
a ce propos : « Aucune [interpolation] n’est plus troublante que celle de la six
cent deuxieme nuit, magigue entre les nuits. Cette nuit-1a, le roi entend de la
bouche de la reine sa propre histoire. Il entend 1’histoire initiale, qui embrasse
toutes les autres, qui — monstrueusement — s’embrasse elle-méme... Que la
reine continue et le roi immobile entendra pour toujours I’histoire tronquée



des Mille et une nuits, désormais infinie et circulaire... » Rien n’échappe plus au
monde narratif, recouvrant I’ensemble de 1’expérience.

L’importance de 1’enchassement se trouve indiquée par les dimensions des
histoires enchassées. Peut-on parler de digressions lorsque celles-ci sont plus
longues que I’histoire dont elles s’écartent ? Peut-on considérer comme un
supplément, comme un enchassement gratuit tous les contes des Mille et une
nuits parce qu’ils sont tous enchéssés dans celui de Chahrazade ? De méme dans
le Manuscrit : alors que I’histoire de base semblait étre celle d’ Alphonse, ¢’est le
loguace Avadoro qui, en fait, couvre par ses récits plus des trois quarts du livre.

Mais quelle est la signification interne de I’enchassement, pourquoi tous ces
moyens se trouvent-ils rassemblés pour lui donner de I’importance ? La structure
du recit nous en fournit la réponse : ’enchassement est une mise en évidence
d’une propriété essentielle de tout récit. Car le récit enchassant, ¢’est le récit d 'un
récit. En racontant I’histoire d’un autre récit, le premier atteint son théme secret
et en méme temps se réfléchit dans cette image de soi-méme ; le récit enchésse
est a la fois I’image de ce grand récit abstrait dont tous les autres ne sont que des
parties infimes, et aussi du récit enchassant qui le précéde directement. Etre le
récit d’un récit, c’est le sort de tout récit, qui se réalise a travers 1’enchassement.

Les Mille et une nuits révelent et symbolisent cette propriété du récit avec une
netteté particuliere. On dit souvent que le folklore se caractérise par la répétition
d’une méme histoire ; et en effet il n’est pas rare, dans un des contes arabes, que
la méme aventure soit rapportée deux fois, sinon plus. Mais cette répétition a une
fonction précise, qu’on ignore : elle sert non seulement a réitérer la méme

aventure mais aussi a introduire le récit qu’un personnage en fait ; or, la plupart
du temps c’est ce récit qui compte pour le développement ultérieur de 1’intrigue.
Ce n’est pas I’aventure vecue par la reine Badoure qui lui mérite la grace du roi
Armanos mais le récit qu’elle en fait (« Histoire des amours de Camaralzaman »,
Galland, II). S1 Tourmente ne peut pas faire avancer sa propre intrigue, c’est
qu’on ne lui permet pas de raconter son histoire au khalife (« Histoire de
Ganem », Galland, II). Le prince Firouz gagne le cceur de la princesse de Bengale
non en vivant son aventure mais en la lui racontant (« Histoire du cheval
enchanté », Galland, III). L’acte de raconter n’est jamais, dans les Mille et une
nuits, un acte transparent ; au contraire, ¢’est lui qui fait avancer I’action.
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Loquacité et curiosité. Vie et mort

Le proces d’énonciation de la parole regoit dans le conte arabe une
interprétation qui ne laisse plus de doute quant a son importance. Si tous les
personnages ne cessent pas de raconter des histoires, c’est que cet acte a recu une
consécration supréme : raconter égale vivre. L’exemple le plus évident est celui
de Chahrazade elle-méme qui vit uniquement dans la mesure ou elle peut
continuer a raconter ; mais cette situation est répétée sans cesse a I’intérieur du
conte. Le derviche a mérité la colére d’un ifrit ; mais il obtient sa gréce en lui
racontant I’histoire de I’envieux (« Le portefaix et les dames », Khawam, ).
L’esclave a accompli un crime ; pour sauver sa vie, son maitre n’a qu’une seule
chance : «Si tu me racontes une histoire plus étonnante que celle-ci, je
pardonnerai a ton esclave. Sinon, j’ordonnerai qu’il soit tué », a dit le khalife
(« La malle sanglante », Khawam, ). Quatre personnes sont accusées du meurtre
d’un bossu ; I’'un d’entre eux, inspecteur, dit au roi : « O Roi fortuné, nous feras-
tu don de la vie, si je te raconte I’aventure qui m’est advenue hier, avant que je
ne rencontre le bossu, introduit par ruse dans ma propre maison ? Elle est
certainement plus étonnante que 1’histoire de cet homme. — Si elle est comme
tu le dis, je vous laisserai la vie a tous les quatre, répondit le Roi. » (« Un cadavre
itinérant », Khawam, 1).

Le récit égale la vie ; ’absence de récit, la mort. Si Chahrazade ne trouve plus
de contes a raconter, elle sera exécuteée. C’est ce qui arrive au médecin Doubane
lorsqu’il est menacé par la mort : il demande au roi la permission de raconter
I’histoire du crocodile ; on le lui refuse et il périt. Mais Doubane se venge par le
méme moyen et I’image de cette vengeance est une des plus belles des Mille et
une nuits : il offre au roi impitoyable un livre que celui-ci doit lire pendant qu’on
coupe la téte a Doubane. Le bourreau fait son travail ; la téte de Doubane dit :

«— O roi, tu peux compulser le livre.

Le roi ouvrit le livre. Il en trouva les pages collées les unes aux autres. Il mit
son doigt dans sa bouche, ’humecta de salive et tourna la premicre page. Puis il
tourna la seconde et les suivantes. Il continua d’agir de la sorte, les pages ne
s’ouvrant qu’avec difficulté, jusqu’a ce qu’il fit arrivé au septieéme feuillet. Il
regarda la page et n’y vit rien d’écrit :

— O médecin, dit-il, je ne vois rien d’écrit sur ce feuillet.

— Tourne encore les pages, répondit la téte.



I1 ouvrit d’autres feuillets et ne trouva encore rien. Un court moment s’était a
peine ecoulé que la drogue pénétra en lui : le livre était imprégné de poison. Alors
il fit un pas, vacilla sur ses jambes et se pencha vers le sol... » (« Le pécheur et
le djinn », Khawam, I1).

La page blanche est empoisonnée. Le livre qui ne raconte aucun récit tue.
L’absence de récit signifie la mort.

A cOté de cette illustration tragique de la puissance du non-récit, en voici une
autre, plus plaisante : un derviche racontait a tous les passants quel était le moyen
de s’approprier 1’oiseau qui parle ; mais ceux-ci avaient tous échoué, et s’étaient
transformés en pierres noires. La princesse Parizade est la premiere a s’emparer
de I’oiseau, et elle libére les autres candidats malheureux. « La troupe voulut voir
le derviche en passant, le remercier de son bon accueil et de ses conseils salutaires
qu’ils avaient trouvés sinceres ; mais il était mort et 1’on n’a pu savoir si c¢’¢était
de vieillesse, ou parce qu’il n’était plus nécessaire pour enseigner le chemin qui
conduisait a la conquéte des trois choses dont la princesse Parizade venait de
triompher » (« Histoire des deux sceurs », Galland, III). L’homme n’est qu’un
récit ; dés que le récit n’est plus nécessaire, il peut mourir. C’est le narrateur qui
le tue, car il n’a plus de fonction.

Enfin, le récit imparfait égale aussi, dans ces circonstances, la mort. Ainsi
I’inspecteur qui prétendait que son histoire était meilleure que celle du bossu, la
termine en s’adressant au roi : « Telle est 1’histoire étonnante que je voulais te
raconter, tel est le récit que j’ai entendu hier et que je te rapporte aujourd’hui dans
tous ses détails. N’est-il pas plus prodigicux que 1’aventure du bossu ? — Non, il
ne I’est pas, et ton affirmation ne correspond pas a la realité, répondit le roi de la
Chine. Il faut que je vous fasse pendre tous les quatre » (Khawam, ).

L’absence de récit n’est pas la seule contrepartie du récit-vie ; vouloir entendre
un récit, ¢’est aussi courir des dangers mortels. Si la loquacité sauve de la mort,
la curiosité I’entraine. Cette loi est a la base de I’intrigue d’un des contes les plus
riches, « Le portefaix et les dames » (Khawam, I). Trois jeunes dames de
Baghdad recoivent chez elles des hommes inconnus ; elles leur posent une seule
condition, comme récompense des plaisirs qui les attendent : «sur tout ce
quevous verrez, ne demandez aucune explication ». Mais ce que les hommes
voient est si étrange qu’ils demandent que les trois dames racontent leur histoire.
A peine ce souhait est-il formulé, que les dames appellent leurs esclaves.
« Chacun d’eux choisit son homme, se précipita sur lui et le renversa a terre en
le frappant du plat de son sabre. » Les hommes doivent étre tués car la demande
d’un récit, la curiosité est passible de mort. Comment s’en sortiront-ils ? Grace a
la curiosité de leurs bourreaux. En effet, une des dames dit : « Je leur permets de
sortir pour s’en aller sur le chemin de leur destinée, a la condition de raconter
chacun son histoire, de narrer la suite des aventures qui 1’ont mené a nous rendre
visite dans notre maison. S’ils refusent, vous leur couperez la téte. » La curiosité
du récepteur, quand elle n’égale sa propre mort, rend la vie aux condamnés ;
ceux-ci, en revanche, ne peuvent s’en tirer qu’a condition de raconter une
histoire. Enfin, troisieme renversement : le khalife qui, travesti, était parmi les
invités des trois dames, les convoque le lendemain a son palais ; il leur pardonne
tout ; mais a une condition : raconter... Les personnages de ce livre sont obsédés



par les contes ; le cri des Mille et une nuitsn’est pas « La bourse ou la vie ! » mais
« Un récitou lavie ! »

Cette curiosité est source a la fois d’innombrables récits et de dangers
incessants. Le derviche peut vivre heureux en compagnie des dix jeunes gens,
tous borgnes de I’ceil droit, a une seule condition : « ne pose aucune question
indiscréte ni sur notre infirmité ni sur notre état ». Mais la question est posée et
le calme disparait. Pour chercher la réponse, le derviche va dans un palais
magnifique ; il y vit comme un roi, entouré de quarante belles dames. Un jour
elles s’en vont, en lui demandant, s’il veut rester dans ce bonheur, de ne pas entrer
dans une certaine piece ; elles le préviennent : « Nous avons bien peur que tu ne
puisses te défendre de cette curiosité indiscréte qui sera la cause de ton malheur. »
Bien entendu, entre le bonheur et la curiosité, le derviche choisit la curiosité. De
méme Sindbad, malgré tous ses malheurs, repart aprés chaque voyage : il veut
que la vie lui raconte de nouveaux et de nouveaux récits.

Le résultat palpable de cette curiosité, ce sont les Mille et une nuits. Si ses
personnages avaient préféré le bonheur, le livre n’aurait pas existé.



Matiere : Littérature-Monde

Niveau : master LC01

Semestre : 01

TD :07
Auteur : Tzvetan Todorov

-Tzvetan Todorov, Poétique de la Prose suivi de nouvelles recherches sur le récit,
Editions du Seuil 1971,1978

Le récit : suppléant et suppléé

Pour que les personnages puissent vivre, ils doivent raconter. C’est ainsi que le
récit premier se subdivise et se multiplie en mille et une nuits de récits. Essayons
maintenant de nous placer au point de vue opposé, non plus celui du récit
enchassant, mais celui du récit enchassé, et de nous demander : pourquoi ce
dernier a-t-il besoin d’étre repris dans un autre récit ? Comment s’expliquer qu’il
ne se suffise pas a lui-méme mais qu’il ait besoin d’un prolongement, d’un cadre
dans lequel il devient la simple partie d’un autre récit ?

Si I’on considere ainsi le récit non comme englobant d’autres récits, mais
comme s’y englobant lui-méme, une curieuse propriété se fait jour. Chaque récit
semble avoir quelque chose de trop, un excédent, un supplément, qui reste en
dehors de la forme fermeée produite par le développement de I’intrigue. En méme
temps, et par la méme, ce quelque chose de plus, propre au recit, est aussi quelque
chose de moins ; le supplément est aussi un manque ; pour suppléer a ce manque
crée par le supplément, un autre récit est nécessaire. Ainsi le récit du roi ingrat,
qui fait périr Doubane aprés que celui-ci lui a sauvé la vie, a quelque chose de
plus que ce récit lui-méme ; c’est d’ailleurs pour cette raison, en vue de ce
supplément, que le pécheur le raconte ; supplément qui peut se résumer en une
formule : il ne faut pas avoir pitié de I’ingrat. Le supplément demande a étre
intégré dans une autre histoire ; ainsi il devient le simple argument qu’utilise le
pécheur lorsqu’il vit une aventure semblable a celle de Doubane, vis-a-vis du
djinn. Mais I’histoire du pécheur et du djinn a aussi un supplément qui demande
un nouveau récit ; et il n’y a pas de raison pour que cela s’arréte quelque part. La
tentative de suppléer est donc vaine : il y aura toujours un supplément qui attend
un récit a venir.

Ce supplément prend plusieurs formes dans les Mille et une nuits.L’une des
plus connues est celle de I’argument comme dans I’exemple précédent : le récit
devient un moyen de convaincre I’interlocuteur. D’autre part, aux niveaux plus
élevés d’enchassement, le supplément se transforme en une simple formule
verbale, en une sentence, destinée autant a 1’usage des personnages qu’a celui des
lecteurs. Enfin une intégration plus grande du lecteur est également possible
(mais elle n’est pas caractéristique des Mille et une nuits) : un comportement
provoqué par la lecture est aussi un supplément ; et une loi s’instaure : plus ce
supplément est consommé a I’intérieur du récit, moins ce récit provoque de



réaction de la part de son lecteur. On pleure a la lecture de Manon Lescaut mais
non a celle des Mille et une nuits.

Voici un exemple de sentence morale. Deux amis se disputent sur 1’origine de
la richesse : suffit-il d’avoir de I’argent au départ ? Suit I’histoire qui illustre une
des théses défendues ; puis vient celle qui illustre I’autre these ; et a la fin on
conclut : « L’argent n’est pas toujours un moyen siir pour en amasser d’autre et
devenir riche » (« Histoire de Cogia Hassan Alhabbal », Galland, I11).

De méme que pour la cause et I’effet psychologiques, il s’impose de penser ici
cette relation logique hors du temps lin€aire. Le récit précede ou suit la maxime,
ou les deux a la fois. De méme, dans le Décaméron, certaines nouvelles sont
créées pour illustrer une métaphore (par exemple « racler le tonneau ») et en
méme temps elles la créent. Il est vain de se demander aujourd’hui si c’est la
métaphore qui a engendré le récit, ou le récit qui a engendré la métaphore. Borges
a mé€me propos¢ une explication inversee de 1’existence du recueil entier : « Cette
invention [les récits de Chahrazade]... est, parait-il, postérieure au titre et a été
imaginée pour le justifier. » La question de 1’origine ne se pose pas; NOUS
sommes hors de 1’origine et incapables de la penser. Le récit suppléé n’est pas
plus originel que le récit suppléant ; ni I’inverse ; chacun d’eux renvoie a un autre,
dans une série de reflets qui ne peut prendre fin que si elle devient éternelle : ainsi
par auto-enchassement.

Tel est le foisonnement incessant des récits dans cette merveilleuse machine a
raconter que sont les Mille et une nuits. Tout récit doit rendre explicite son proces
d’énonciation ; mais pour cela il est nécessaire qu’un nouveau récit apparaisse ou
ce proces d’énonciation n’est plus qu’une partie de 1’énoncé. Ainsi 1’histoire
racontante devient toujours aussi une histoire racontée, en laguelle la nouvelle
histoire se réfléchit et trouve sa propre image. D’autre part, tout récit doit en créer
de nouveaux ; a I’intérieur de lui-méme, pour que Ses personnages puissent
vivre ; et a I’extérieur de lui, pour y faire consommer le supplément qu’il
comporte inevitablement. Les multiples traducteurs des Mille et une
nuits semblent tous avoir subi la puissance de cette machine narrative : aucunn’a
pu se contenter d’une traduction simple et fidéle de I’original ; chaque traducteur
a ajouté et supprimé des histoires (ce qui est aussi une maniére de creer
de nouveaux récits, le récit étant toujours une sélection) ; le procés d’énonciation
réitére, la traduction, représente a lui tout seul un nouveau conte qui n’attend plus
son narrateur : Borges en a raconté une partie dans « Les traducteurs des Mille et
une nuits ».

Il y a donc tant de raisons pour que les récits ne s’arrétent jamais qu’on se
demande involontairement : que se passe-t-il avant le premier récit ? et qu’arrive-
t-il aprés le dernier ? Les Mille et une nuits n’ont pas manqué d’apporter la
réponse, ironique s’il en est, pour ceux qui veulent connaitre I’avant et I’apres.
La premiére histoire, celle de Chahrazade commence par ces mots, a entendre
dans tous les sens (mais on ne devrait pas ouvrir le livre pour les lire, on devrait
les deviner, tant ils sont bien a leur place) : « On raconte... » Inutile de chercher
I’origine des récits dans le temps, c’est le temps qui s’origine dans le récit. Et si
avant le premier récit il y a «on a raconté », aprés le dernier il y a «on
racontera » : pour que l’histoire s’arréte, on doit nous dire que le khalife



émerveillé ordonne qu’on I’inscrive en lettres d’or dans les annales du royaume ;
OuU encore que « cette histoire... se répandit et fut racontée partout dans ses
moindres details ».



