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les Mille et une nuits 

« Qu’est-ce qu’un personnage sinon la détermination de l’action ? Qu’est-ce 

que l’action sinon l’illustration du personnage ? Qu’est-ce qu’un tableau ou un 

roman qui n’est pas une description de caractères ? Quoi d’autre y cherchons-

nous, y trouvons-nous ? » 

Ces exclamations viennent d’Henry James et elles se trouvent dans son article 

célèbre The Art of Fiction (1884). Deux idées générales se font jour à travers 

elles. La première concerne la liaison indéfectible des différentes constituantes 

du récit : les personnages et l’action. Il n’y a pas de personnage hors de l’action, 

ni d’action indépendamment du personnage. Mais, subrepticement, une seconde 

idée apparaît dans les dernières lignes : si les deux sont indissolublement liés, 

l’un est quand même plus important que l’autre : les personnages. C’est-à-dire 

les caractères, c’est-à-dire la psychologie. Tout récit est « une description de 

caractères ». 

Il est rare qu’on observe un cas si pur d’égocentrisme qui se prend pour de 

l’universalisme. Si l’idéal théorique de James était un récit où tout est soumis à 

la psychologie des personnages, il est difficile d’ignorer l’existence de toute une 

tradition littéraire où les actions ne sont pas là pour servir d’« illustration » au 

personnage mais où, au contraire, les personnages sont soumis à l’action ; où, 

d’autre part, le mot « personnage » signifie tout autre chose qu’une cohérence 

psychologique ou description de caractère. Cette tradition dontl’Odyssée et le 

Décaméron, les Mille et une nuits et le Manuscrit trouvé à Saragosse sont 

quelques-unes des manifestations les plus célèbres, peut être considérée comme 

un cas-limite d’a-psychologisme littéraire. 

Essayons de l’observer de plus près en prenant comme exemple les deux 

dernières œuvres 1. 

On se contente habituellement, en parlant de livres comme les Mille et une 

nuits, de dire que l’analyse interne des caractères en est absente, qu’il n’y a pas 

de description des états psychologiques ; mais cette manière de décrire l’a-

psychologisme ne sort pas de la tautologie. Il faudrait, pour caractériser mieux ce 

phénomène, partir d’une certaine image de la marche du récit, lorsque celui-ci 

obéit à la loi de l’enchaînement causal. On pourra alors représenter tout moment 



du récit sous la forme d’une proposition simple, qui entre en relation de 

consécution (notée par un +) ou de conséquence (notée par ⇒) avec les 

propositions précédentes et suivantes. 

La première opposition entre le récit prôné par James et celui desMille et une 

nuits peut être illustrée ainsi : S’il y a une proposition « X voit Y », l’important 

pour James, c’est X, pour Chahrazade, Y. Le récit psychologique considère 

chaque action comme une voie qui ouvre l’accès à la personnalité de celui qui 

agit, comme une  

expression, sinon comme un symptôme. L’action n’est pas considérée en elle-

même, elle est transitive envers son sujet. Le récit a-psychologique, au contraire, 

se caractérise par ses actions intransitives : l’action importe en elle-même et non 

comme indice de tel trait de caractère. Les Mille et une nuits relèvent, peut-on 

dire, d’une littérature prédicative : l’accent tombera toujours sur le prédicat et 

non sur le sujet de la proposition. L’exemple le plus connu de cet effacement du 

sujet grammatical est l’histoire de Sindbad le marin. Même Ulysse sort plus 

déterminé de ses aventures que lui : on sait qu’il est rusé, prudent, etc. Rien de 

tout cela ne peut être dit de Sindbad : son récit (mené pourtant à la première 

personne) est impersonnel ; on devrait le noter non « X voit Y » mais « On voit 

Y ». Seul le récit de voyage le plus froid peut rivaliser avec les histoires de 

Sindbad pour leur impersonnalité ; mais non tout récit de voyage : pensons 

au Voyage sentimental de Sterne ! 

La suppression de la psychologie se fait ici à l’intérieur de la proposition 

narrative ; elle continue avec plus de succès encore dans le champ des relations 

entre propositions. Un certain trait de caractère provoque une action ; mais il y a 

deux manières différentes de le faire. On pourrait parler d’une 

causalité immédiate opposée à la causalitémédiatisée. La première serait du type 

« X est courageux ⇒ X défie le monstre ». Dans la seconde, l’apparition de la 

première proposition ne serait suivie d’aucune conséquence ; mais dans le cours 

du récit X apparaîtrait comme quelqu’un qui agit avec courage. C’est une 

causalité diffuse, discontinue, qui ne se traduit pas par une seule action, mais par 

des aspects secondaires d’une série d’actions, souvent éloignées les unes des 

autres. 

Or les Mille et une nuits ne connaissent pas cette deuxième causalité. A peine 

nous a-t-on dit que les sœurs de la sultane sont jalouses, qu’elles mettent un chien, 

un chat, et un morceau de bois à la place des enfants de celle-ci. Cassim est avide : 

donc il va chercher de l’argent. Tous les traits de caractère sont immédiatement 

causals ; dès qu’ils apparaissent, ils provoquent une action. La distance entre le 

trait psychologique et l’action qu’il provoque est d’ailleurs minimale ; et plutôt 

que de l’opposition qualité/action, il s’agit de celle entre deux aspects de l’action, 

duratif/ponctuel, ou itératif/non-itératif. Sindbad aime voyager (trait de caractère) 

⇒ Sindbab part en voyage (action) : la différence entre les deux tend vers une 

réduction totale. 

Une autre manière d’observer la réduction de cette distance est de chercher si 

une même proposition attributive peut avoir, au cours du récit, plusieurs 

conséquences différentes. Dans un roman duXIXe siècle, la proposition « X est 

jaloux de Y » peut entraîner « X fuit le monde », « X se suicide », « X fait la cour 



à Y », « X nuit à Y ». Dans les Mille et une nuits il n’y a qu’une possibilité :.« X 

est jaloux de Y ⇒ X nuit à Y ». La stabilité du rapport entre les deux propositions 

prive l’antécédent de toute autonomie, de tout sens intransitif. L’implication tend 

à devenir une identité. Si les conséquents étaient plus nombreux, l’antécédent 

aurait une plus grande valeur propre. 

On touche ici à une propriété curieuse de la causalité psychologique. Un trait 

de caractère n’est pas simplement la cause d’une action, ni simplement son effet : 

il est les deux à la fois, tout comme l’action. X tue sa femme parce qu’il est cruel ; 

mais il est cruel parce qu’il tue sa femme. L’analyse causale du récit ne renvoie 

pas à une origine, première et immuable, qui serait le sens et la loi des images 

ultérieures ; autrement dit, à l’état pur, il faut pouvoir saisir cette causalité hors 

du temps linéaire. La cause n’est pas un avantprimordial, elle n’est qu’un des 

éléments du couple « cause-effet » sans que l’un soit par là même supérieur, ou 

antérieur à l’autre. 

Il serait donc plus juste de dire que la causalité psychologique double la 

causalité événementielle (celle des actions) plutôt qu’elle n’interfère avec celle-

ci. Les actions se provoquent les unes les autres ; et, de surcroît, un couple causé-

effet psychologique apparaît, mais sur un plan différent. C’est ici que peut se 

poser la question de la cohérence psychologique : ces « suppléments » 

caractériels peuvent former ou non un système. Les Mille et une nuits en offrent 

à nouveau un exemple extrême. Prenons le fameux conte d’Ali Baba. La femme 

de Cassim, frère d’Ali Baba, est inquiète de la disparition de son mari. « Elle 

passa la nuit dans les pleurs. » Le lendemain, Ali Baba apporte le corps de son 

frère en morceaux et dit, en guise de consolation : « Belle-sœur voilà un sujet 

d’affliction pour vous d’autant plus grand que vous vous y attendiez moins. 

Quoique le mal soit sans remède, si quelque chose néanmoins est capable de vous 

consoler, je vous offre de joindre le peu de bien que Dieu m’a envoyé au vôtre, 

en vous épousant… » Réaction de la belle-sœur : « Elle ne refusa pas le parti, elle 

le regarda au contraire comme un motif raisonnable de consolation. En essuyant 

ses larmes, qu’elle avait commencé de verser en abondance, en supprimant les 

cris perçants ordinaires aux femmes qui ont perdu leurs maris, elle témoigna 

suffisamment à Ali Baba qu’elle acceptait son offre… » (Galland, III). Ainsi 

passe du désespoir à la joie la femme de Cassim. Les exemples similaires sont 

innombrables. 

Évidemment, en contestant l’existence d’une cohérence psychologique, on 

entre dans le domaine du bon sens. Il y a sans doute une autre psychologie où ces 

deux actes consécutifs forment une unité. Mais les Mille et une 

nuits appartiennent au domaine du bon sens (du folklore) ; et l’abondance des 

exemples suffit pour se convaincre qu’il ne s’agit pas ici d’une autre psychologie, 

ni même d’une anti-psychologie, mais bien d’a-psychologie. 

Le personnage n’est pas toujours, comme le prétend James, ladétermination de 

l’action ; et tout récit ne consiste pas en une « description de caractères ». Mais 

qu’est-ce alors que le personnage ? Les Mille et une nuits nous donnent une 

réponse très nette que reprend et confirme le Manuscrit trouvé à Saragosse : le 

personnage, c’est une histoire virtuelle qui est l’histoire de sa vie. Tout nouveau 



personnage signifie une nouvelle intrigue. Nous sommes dans le royaume des 

hommes-récits. 

Ce fait affecte profondément la structure du récit. 
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Digressions et enchâssements 

L’apparition d’un nouveau personnage entraîne immanquablement 

l’interruption de l’histoire précédente, pour qu’une nouvelle histoire, celle qui 

explique le « je suis ici maintenant » du nouveau personnage, nous soit racontée. 

Une histoire seconde est englobée dans la première ; ce procédé 

s’appelle enchâssement. 

 

Ce n’est évidemment pas la seule justification possible de l’enchâssement. Les 

Mille et une nuits nous en offrent déjà d’autres : ainsi dans « Le pêcheur et le 

djinn » (Khawam, II) les histoires enchâssées servent comme arguments. Le 

pêcheur justifie son manque de pitié pour le djinn par l’histoire de Doubane ; à 

l’intérieur de celle-ci le roi défend sa position par celle de l’homme jaloux et de 

la perruche ; le vizir défend la sienne par celle du prince et de la goule. Si les 

personnages restent les mêmes dans l’histoire enchâssée et dans l’histoire 

enchâssante, cette motivation même est inutile : dans 1’« Histoire des deux sœurs 

jalouses de leur cadette » (Galland, III) le récit de l’éloignement des enfants du 

sultan du palais et de leur reconnaissance par le sultan englobe celui de 

l’acquisition des objets magiques ; la succession temporelle est la seule 

motivation. Mais la présence des hommes-récits est certainement la forme la plus 

frappante de l’enchâssement. 

La structure formelle de l’enchâssement coïncide (et ce n’est pas là, on s’en 

doute, une coïncidence gratuite) avec celle d’une forme syntaxique, cas 

particulier de la subordination, à laquelle la linguistique moderne donne 

précisément le nom d’enchâssement(embedding). Pour illustrer cette 

construction, prenons cet exempleallemand (la syntaxe allemande permettant des 

enchâssements beaucoup plus spectaculaires 2) : 

Derjenige, der den Mann, der den Pfahl, der auf der Brücke, der auf dem Weg, 

der nach Worms führt, liegt, steht, umgeworfen hat, anzeigt, bekommt eine 

Belohnung. (Celui qui indique la personne qui a renversé le poteau qui est dressé 

sur le pont qui se trouve sur le chemin qui mène à Worms recevra une 

récompense.) 

Dans la phrase, l’apparition d’un nom provoque immédiatement une 

proposition subordonnée qui, pour ainsi dire, en raconte l’histoire ; mais comme 



cette deuxième proposition contient elle aussi un nom, elle demande à son tour 

une proposition subordonnée, et ainsi de suite, jusqu’à une interruption arbitraire, 

à partir de laquelle on reprend, tour à tour, chacune des propositions 

interrompues. Le récit à enchâssement a exactement la même structure, le rôle du 

nom étant joué par le personnage : chaque nouveau personnage entraîne une 

nouvelle histoire. 

Les Mille et une nuits contiennent des exemples d’enchâssement non moins 

vertigineux. Le record semble tenu par celui que nous offre l’histoire de la malle 

sanglante (Khawam, I). En effet ici 

  

Chahrazade raconte que 

          Dja’far raconte que 

                le tailleur raconte que 

                     le barbier raconte que 

                          son frère (et il en a six)… 

  

La dernière histoire est une histoire au cinquième degré ; mais il est vrai que 

les deux premiers degrés sont tout à fait oubliés et ne jouent plus aucun rôle. Ce 

qui n’est pas le cas d’une des histoires duManuscrit trouvé à 

Saragosse (Avadoro, III) où 

  

Alphonse raconte que 

          Avadoro raconte que 

Don Lopé raconte que 

                     Busqueros raconte que 

                          Frasquetta raconte que… 

  

et où tous les degrés, à part le premier, sont étroitement liés et incompréhensibles 

si on les isole les uns des autres 3. 

Même si l’histoire enchâssée ne se relie pas directement à l’histoire 

enchâssante (par l’identité des personnages), des passages de personnages sont 

possibles d’une histoire à l’autre. Ainsi le barbier intervient dans l’histoire du 

tailleur (il sauve la vie du bossu). Quant à Frasquetta, elle traverse tous les degrés 

intermédiaires pour se retrouver dans l’histoire d’Avadoro (c’est elle la maîtresse 

du chevalier de Tolède) ; et de même Busqueros. Ces passages d’un degré à 

l’autre ont un effet comique dans le Manuscrit. 

Le procédé d’enchâssement arrive à son apogée avec l’auto-enchâssement, 

c’est-à-dire lorsque l’histoire enchâssante se trouve, à quelque cinquième ou 

sixième degré, enchâssée par elle-même. Cette « dénudation du procédé » est 

présente dans les Mille et une nuits et on connaît le commentaire que fait Borges 

à ce propos : « Aucune [interpolation] n’est plus troublante que celle de la six 

cent deuxième nuit, magique entre les nuits. Cette nuit-là, le roi entend de la 

bouche de la reine sa propre histoire. Il entend l’histoire initiale, qui embrasse 

toutes les autres, qui — monstrueusement — s’embrasse elle-même… Que la 

reine continue et le roi immobile entendra pour toujours l’histoire tronquée 



des Mille et une nuits, désormais infinie et circulaire… » Rien n’échappe plus au 

monde narratif, recouvrant l’ensemble de l’expérience. 

L’importance de l’enchâssement se trouve indiquée par les dimensions des 

histoires enchâssées. Peut-on parler de digressions lorsque celles-ci sont plus 

longues que l’histoire dont elles s’écartent ? Peut-on considérer comme un 

supplément, comme un enchâssement gratuit tous les contes des Mille et une 

nuits parce qu’ils sont tous enchâssés dans celui de Chahrazade ? De même dans 

le Manuscrit : alors que l’histoire de base semblait être celle d’Alphonse, c’est le 

loquace Avadoro qui, en fait, couvre par ses récits plus des trois quarts du livre. 

Mais quelle est la signification interne de l’enchâssement, pourquoi tous ces 

moyens se trouvent-ils rassemblés pour lui donner de l’importance ? La structure 

du récit nous en fournit la réponse : l’enchâssement est une mise en évidence 

d’une propriété essentielle de tout récit. Car le récit enchâssant, c’est le récit d’un 

récit. En racontant l’histoire d’un autre récit, le premier atteint son thème secret 

et en même temps se réfléchit dans cette image de soi-même ; le récit enchâssé 

est à la fois l’image de ce grand récit abstrait dont tous les autres ne sont que des 

parties infimes, et aussi du récit enchâssant qui le précède directement. Être le 

récit d’un récit, c’est le sort de tout récit, qui se réalise à travers l’enchâssement. 

Les Mille et une nuits révèlent et symbolisent cette propriété du récit avec une 

netteté particulière. On dit souvent que le folklore se caractérise par la répétition 

d’une même histoire ; et en effet il n’est pas rare, dans un des contes arabes, que 

la même aventure soit rapportée deux fois, sinon plus. Mais cette répétition a une 

fonction précise, qu’on ignore : elle sert non seulement à réitérer la même  

aventure mais aussi à introduire le récit qu’un personnage en fait ; or, la plupart 

du temps c’est ce récit qui compte pour le développement ultérieur de l’intrigue. 

Ce n’est pas l’aventure vécue par la reine Badoure qui lui mérite la grâce du roi 

Armanos mais le récit qu’elle en fait (« Histoire des amours de Camaralzaman », 

Galland, II). Si Tourmente ne peut pas faire avancer sa propre intrigue, c’est 

qu’on ne lui permet pas de raconter son histoire au khalife (« Histoire de 

Ganem », Galland, II). Le prince Firouz gagne le cœur de la princesse de Bengale 

non en vivant son aventure mais en la lui racontant (« Histoire du cheval 

enchanté », Galland, III). L’acte de raconter n’est jamais, dans les Mille et une 

nuits, un acte transparent ; au contraire, c’est lui qui fait avancer l’action. 
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Loquacité et curiosité. Vie et mort 

Le procès d’énonciation de la parole reçoit dans le conte arabe une 

interprétation qui ne laisse plus de doute quant à son importance. Si tous les 

personnages ne cessent pas de raconter des histoires, c’est que cet acte a reçu une 

consécration suprême : raconter égale vivre. L’exemple le plus évident est celui 

de Chahrazade elle-même qui vit uniquement dans la mesure où elle peut 

continuer à raconter ; mais cette situation est répétée sans cesse à l’intérieur du 

conte. Le derviche a mérité la colère d’un ifrit ; mais il obtient sa grâce en lui 

racontant l’histoire de l’envieux (« Le portefaix et les dames », Khawam, I). 

L’esclave a accompli un crime ; pour sauver sa vie, son maître n’a qu’une seule 

chance : « Si tu me racontes une histoire plus étonnante que celle-ci, je 

pardonnerai à ton esclave. Sinon, j’ordonnerai qu’il soit tué », a dit le khalife 

(« La malle sanglante », Khawam, I). Quatre personnes sont accusées du meurtre 

d’un bossu ; l’un d’entre eux, inspecteur, dit au roi : « O Roi fortuné, nous feras-

tu don de la vie, si je te raconte l’aventure qui m’est advenue hier, avant que je 

ne rencontre le bossu, introduit par ruse dans ma propre maison ? Elle est 

certainement plus étonnante que l’histoire de cet homme. — Si elle est comme 

tu le dis, je vous laisserai la vie à tous les quatre, répondit le Roi. » (« Un cadavre 

itinérant », Khawam, I). 

Le récit égale la vie ; l’absence de récit, la mort. Si Chahrazade ne trouve plus 

de contes à raconter, elle sera exécutée. C’est ce qui arrive au médecin Doubane 

lorsqu’il est menacé par la mort : il demande au roi la permission de raconter 

l’histoire du crocodile ; on le lui refuse et il périt. Mais Doubane se venge par le 

même moyen et l’image de cette vengeance est une des plus belles des Mille et 

une nuits : il offre au roi impitoyable un livre que celui-ci doit lire pendant qu’on 

coupe la tête à Doubane. Le bourreau fait son travail ; la tête de Doubane dit : 

« — O roi, tu peux compulser le livre. 

Le roi ouvrit le livre. Il en trouva les pages collées les unes aux autres. Il mit 

son doigt dans sa bouche, l’humecta de salive et tourna la première page. Puis il 

tourna la seconde et les suivantes. Il continua d’agir de la sorte, les pages ne 

s’ouvrant qu’avec difficulté, jusqu’à ce qu’il fût arrivé au septième feuillet. Il 

regarda la page et n’y vit rien d’écrit : 

— O médecin, dit-il, je ne vois rien d’écrit sur ce feuillet. 

— Tourne encore les pages, répondit la tête. 



Il ouvrit d’autres feuillets et ne trouva encore rien. Un court moment s’était à 

peine écoulé que la drogue pénétra en lui : le livre était imprégné de poison. Alors 

il fit un pas, vacilla sur ses jambes et se pencha vers le sol… » (« Le pêcheur et 

le djinn », Khawam, II). 

La page blanche est empoisonnée. Le livre qui ne raconte aucun récit tue. 

L’absence de récit signifie la mort. 

A côté de cette illustration tragique de la puissance du non-récit, en voici une 

autre, plus plaisante : un derviche racontait à tous les passants quel était le moyen 

de s’approprier l’oiseau qui parle ; mais ceux-ci avaient tous échoué, et s’étaient 

transformés en pierres noires. La princesse Parizade est la première à s’emparer 

de l’oiseau, et elle libère les autres candidats malheureux. « La troupe voulut voir 

le derviche en passant, le remercier de son bon accueil et de ses conseils salutaires 

qu’ils avaient trouvés sincères ; mais il était mort et l’on n’a pu savoir si c’était 

de vieillesse, ou parce qu’il n’était plus nécessaire pour enseigner le chemin qui 

conduisait à la conquête des trois choses dont la princesse Parizade venait de 

triompher » (« Histoire des deux sœurs », Galland, III). L’homme n’est qu’un 

récit ; dès que le récit n’est plus nécessaire, il peut mourir. C’est le narrateur qui 

le tue, car il n’a plus de fonction. 

Enfin, le récit imparfait égale aussi, dans ces circonstances, la mort. Ainsi 

l’inspecteur qui prétendait que son histoire était meilleure que celle du bossu, la 

termine en s’adressant au roi : « Telle est l’histoire étonnante que je voulais te 

raconter, tel est le récit que j’ai entendu hier et que je te rapporte aujourd’hui dans 

tous ses détails. N’est-il pas plus prodigieux que l’aventure du bossu ? — Non, il 

ne l’est pas, et ton affirmation ne correspond pas à la réalité, répondit le roi de la 

Chine. Il faut que je vous fasse pendre tous les quatre » (Khawam, I). 

L’absence de récit n’est pas la seule contrepartie du récit-vie ; vouloir entendre 

un récit, c’est aussi courir des dangers mortels. Si la loquacité sauve de la mort, 

la curiosité l’entraîne. Cette loi est à la base de l’intrigue d’un des contes les plus 

riches, « Le portefaix et les dames » (Khawam, I). Trois jeunes dames de 

Baghdad reçoivent chez elles des hommes inconnus ; elles leur posent une seule 

condition, comme récompense des plaisirs qui les attendent : « sur tout ce 

quevous verrez, ne demandez aucune explication ». Mais ce que les hommes 

voient est si étrange qu’ils demandent que les trois dames racontent leur histoire. 

A peine ce souhait est-il formulé, que les dames appellent leurs esclaves. 

« Chacun d’eux choisit son homme, se précipita sur lui et le renversa à terre en 

le frappant du plat de son sabre. » Les hommes doivent être tués car la demande 

d’un récit, la curiosité est passible de mort. Comment s’en sortiront-ils ? Grâce à 

la curiosité de leurs bourreaux. En effet, une des dames dit : « Je leur permets de 

sortir pour s’en aller sur le chemin de leur destinée, à la condition de raconter 

chacun son histoire, de narrer la suite des aventures qui l’ont mené à nous rendre 

visite dans notre maison. S’ils refusent, vous leur couperez la tête. » La curiosité 

du récepteur, quand elle n’égale sa propre mort, rend la vie aux condamnés ; 

ceux-ci, en revanche, ne peuvent s’en tirer qu’à condition de raconter une 

histoire. Enfin, troisième renversement : le khalife qui, travesti, était parmi les 

invités des trois dames, les convoque le lendemain à son palais ; il leur pardonne 

tout ; mais à une condition : raconter… Les personnages de ce livre sont obsédés 



par les contes ; le cri des Mille et une nuitsn’est pas « La bourse ou la vie ! » mais 

« Un récit ou la vie ! » 

Cette curiosité est source à la fois d’innombrables récits et de dangers 

incessants. Le derviche peut vivre heureux en compagnie des dix jeunes gens, 

tous borgnes de l’œil droit, à une seule condition : « ne pose aucune question 

indiscrète ni sur notre infirmité ni sur notre état ». Mais la question est posée et 

le calme disparaît. Pour chercher la réponse, le derviche va dans un palais 

magnifique ; il y vit comme un roi, entouré de quarante belles dames. Un jour 

elles s’en vont, en lui demandant, s’il veut rester dans ce bonheur, de ne pas entrer 

dans une certaine pièce ; elles le préviennent : « Nous avons bien peur que tu ne 

puisses te défendre de cette curiosité indiscrète qui sera la cause de ton malheur. » 

Bien entendu, entre le bonheur et la curiosité, le derviche choisit la curiosité. De 

même Sindbad, malgré tous ses malheurs, repart après chaque voyage : il veut 

que la vie lui raconte de nouveaux et de nouveaux récits. 

Le résultat palpable de cette curiosité, ce sont les Mille et une nuits. Si ses 

personnages avaient préféré le bonheur, le livre n’aurait pas existé. 
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Le récit : suppléant et suppléé 

Pour que les personnages puissent vivre, ils doivent raconter. C’est ainsi que le 

récit premier se subdivise et se multiplie en mille et une nuits de récits. Essayons 

maintenant de nous placer au point de vue opposé, non plus celui du récit 

enchâssant, mais celui du récit enchâssé, et de nous demander : pourquoi ce 

dernier a-t-il besoin d’être repris dans un autre récit ? Comment s’expliquer qu’il 

ne se suffise pas à lui-même mais qu’il ait besoin d’un prolongement, d’un cadre 

dans lequel il devient la simple partie d’un autre récit ? 

Si l’on considère ainsi le récit non comme englobant d’autres récits, mais 

comme s’y englobant lui-même, une curieuse propriété se fait jour. Chaque récit 

semble avoir quelque chose de trop, un excédent, un supplément, qui reste en 

dehors de la forme fermée produite par le développement de l’intrigue. En même 

temps, et par là même, ce quelque chose de plus, propre au récit, est aussi quelque 

chose de moins ; le supplément est aussi un manque ; pour suppléer à ce manque 

crée par le supplément, un autre récit est nécessaire. Ainsi le récit du roi ingrat, 

qui fait périr Doubane après que celui-ci lui a sauvé la vie, a quelque chose de 

plus que ce récit lui-même ; c’est d’ailleurs pour cette raison, en vue de ce 

supplément, que le pêcheur le raconte ; supplément qui peut se résumer en une 

formule : il ne faut pas avoir pitié de l’ingrat. Le supplément demande à être 

intégré dans une autre histoire ; ainsi il devient le simple argument qu’utilise le 

pêcheur lorsqu’il vit une aventure semblable à celle de Doubane, vis-à-vis du 

djinn. Mais l’histoire du pêcheur et du djinn a aussi un supplément qui demande 

un nouveau récit ; et il n’y a pas de raison pour que cela s’arrête quelque part. La 

tentative de suppléer est donc vaine : il y aura toujours un supplément qui attend 

un récit à venir. 

Ce supplément prend plusieurs formes dans les Mille et une nuits.L’une des 

plus connues est celle de l’argument comme dans l’exemple précédent : le récit 

devient un moyen de convaincre l’interlocuteur. D’autre part, aux niveaux plus 

élevés d’enchâssement, le supplément se transforme en une simple formule 

verbale, en une sentence, destinée autant à l’usage des personnages qu’à celui des 

lecteurs. Enfin une intégration plus grande du lecteur est également possible 

(mais elle n’est pas caractéristique des Mille et une nuits) : un comportement 

provoqué par la lecture est aussi un supplément ; et une loi s’instaure : plus ce 

supplément est consommé à l’intérieur du récit, moins ce récit provoque de 



réaction de la part de son lecteur. On pleure à la lecture de Manon Lescaut mais 

non à celle des Mille et une nuits. 

Voici un exemple de sentence morale. Deux amis se disputent sur l’origine de 

la richesse : suffit-il d’avoir de l’argent au départ ? Suit l’histoire qui illustre une 

des thèses défendues ; puis vient celle qui illustre l’autre thèse ; et à la fin on 

conclut : « L’argent n’est pas toujours un moyen sûr pour en amasser d’autre et 

devenir riche » (« Histoire de Cogia Hassan Alhabbal », Galland, III). 

De même que pour la cause et l’effet psychologiques, il s’impose de penser ici 

cette relation logique hors du temps linéaire. Le récit précède ou suit la maxime, 

ou les deux à la fois. De même, dans le Décaméron, certaines nouvelles sont 

créées pour illustrer une métaphore (par exemple « racler le tonneau ») et en 

même temps elles la créent. Il est vain de se demander aujourd’hui si c’est la 

métaphore qui a engendré le récit, ou le récit qui a engendré la métaphore. Borges 

a même proposé une explication inversée de l’existence du recueil entier : « Cette 

invention [les récits de Chahrazade]… est, paraît-il, postérieure au titre et a été 

imaginée pour le justifier. » La question de l’origine ne se pose pas ; nous 

sommes hors de l’origine et incapables de la penser. Le récit suppléé n’est pas 

plus originel que le récit suppléant ; ni l’inverse ; chacun d’eux renvoie à un autre, 

dans une série de reflets qui ne peut prendre fin que si elle devient éternelle : ainsi 

par auto-enchâssement. 

Tel est le foisonnement incessant des récits dans cette merveilleuse machine à 

raconter que sont les Mille et une nuits. Tout récit doit rendre explicite son procès 

d’énonciation ; mais pour cela il est nécessaire qu’un nouveau récit apparaisse où 

ce procès d’énonciation n’est plus qu’une partie de l’énoncé. Ainsi l’histoire 

racontante devient toujours aussi une histoire racontée, en laquelle la nouvelle 

histoire se réfléchit et trouve sa propre image. D’autre part, tout récit doit en créer 

de nouveaux ; à l’intérieur de lui-même, pour que ses personnages puissent 

vivre ; et à l’extérieur de lui, pour y faire consommer le supplément qu’il 

comporte inévitablement. Les multiples traducteurs des Mille et une 

nuits semblent tous avoir subi la puissance de cette machine narrative : aucun n’a 

pu se contenter d’une traduction simple et fidèle de l’original ; chaque traducteur 

a ajouté et supprimé des histoires (ce qui est aussi une manière de créer 

de nouveaux récits, le récit étant toujours une sélection) ; le procès d’énonciation 

réitéré, la traduction, représente à lui tout seul un nouveau conte qui n’attend plus 

son narrateur : Borges en a raconté une partie dans « Les traducteurs des Mille et 

une nuits ». 

Il y a donc tant de raisons pour que les récits ne s’arrêtent jamais qu’on se 

demande involontairement : que se passe-t-il avant le premier récit ? et qu’arrive-

t-il après le dernier ? Les Mille et une nuits n’ont pas manqué d’apporter la 

réponse, ironique s’il en est, pour ceux qui veulent connaître l’avant et l’après. 

La première histoire, celle de Chahrazade commence par ces mots, à entendre 

dans tous les sens (mais on ne devrait pas ouvrir le livre pour les lire, on devrait 

les deviner, tant ils sont bien à leur place) : « On raconte… » Inutile de chercher 

l’origine des récits dans le temps, c’est le temps qui s’origine dans le récit. Et si 

avant le premier récit il y a « on a raconté », après le dernier il y a « on 

racontera » : pour que l’histoire s’arrête, on doit nous dire que le khalife 



émerveillé ordonne qu’on l’inscrive en lettres d’or dans les annales du royaume ; 

ou encore que « cette histoire… se répandit et fut racontée partout dans ses 

moindres détails ». 

 
 


