LE PARI de Tchékhov

Par une sombre nuit d’automne, le vieux banquier allait et venait dans son cabinet, se souvenant
que quinze années auparavant, il avait donné une soirée a laquelle assistaient beaucoup de gens
d’esprit, en majorité des savants et des journalistes, et au cours de laquelle on avait tenu des
conversations intéressantes. On y avait notamment parlé de la peine de mort, a laquelle les
invités étaient presque tous hostiles. 1ls trouvaient ce mode de chatiment vieilli, inconvenant en
pays chrétien, et immoral ; il aurait d, a I’avis de plusieurs, étre remplacé par la réclusion a
perpétuité.

- Messieurs, avait déclaré le banquier, je ne suis pas de votre avis. Je n’ai subi aucune des deux
peines, mais pourtant, autant que j’en puisse juger a priori, je trouve la peine de mort plus
morale et plus humaine que la réclusion. La mort supprime d’un seul coup, et la réclusion
perpétuelle lentement. Des deux bourreaux, lequel est le plus humain ? Celui qui vous occis.
En quelque minutes, ou celui qui, durant de longues années, vous arrache la vie ?

— Les deux choses, remarqua un des invités, sont pareillement immorales parce que toutes
deux reviennent au méme : I’anéantissement. L’Etat n’est pas Dieu. Il n’a pas le droit de ravir
ce qu’il ne peut rendre, si I’idée lui en venait.

Parmi les invités se trouvait un étudiant en droit, d’environ vingt-cing ans, auquel on demanda
son opinion. Il dit :

— La peine de mort et la réclusion perpétuelle sont également immorales, mais si I’on m’offrait
de choisir, je choisirais assurément la seconde. Mieux vaut vivre n’importe comment que pas
du tout.

Une discussion animée s’engagea. Le banquier, alors jeune et nerveux, s’échauffa soudain
jusqu’a frapper la table du poing et s’écria, en s’adressant a 1’¢tudiant :

— C’est faux ! Je parie deux millions que vous ne passeriez pas cing ans en cellule ! ...

— Si vous parlez sérieusement, répondit 1’étudiant, je tiens le pari que je resterai non pas cing
ans, mais quinze.

— Quinze ans ! C’est tenu ! cria le banquier. Messieurs, je parie deux millions !
— Entendu ! dit I’étudiant. Vous pariez deux millions, et moi ma liberté !

Et I’absurde, le stupide pari fut fait... Le banquier, gaté et léger, qui ne connaissait pas le
nombre de ses millions, était enthousiasmé du pari. Au souper, il plaisanta 1’étudiant et dit :

— Réfléchissez, jeune homme, tant qu’il en est temps encore. Deux millions sont pour moi une
bagatelle, et vous risquez de gacher quatre a cing des meilleures années de votre vie. Je dis
quatre ou cing années, parce que vous ne resterez pas enfermé d’avantage... N’oubliez pas non
plus, malheureux, que la réclusion forcée. L’idée que vous aurez le droit de reprendre a tout
moment la liberté empoisonnera votre existence. Je porte peine pour vous.

A présent, allant et venant dans son cabinet et se remémorant tout cela, le banquier se
disait : "Pourquoi ai-je fait ce pari ? Quelle utilité que cet homme ait perdu quinze années et
que je sacrifie deux millions ? Cela peut-il prouver que la peine de mort ’emporte sur la



réclusion a perpétuité, ou lui est inférieure ? Non et non ! Bétise ! Ineptie ! C’était de ma part
une lubie d’homme gavé, et, de la part de cet étudiant, pure cupidité."

Le banquier se rappela ensuite ce qui était arrivé depuis cette soirée. 1l avait été décidé que le
juriste passerait sa réclusion, sous le plus sévéere controle, dans un des pavillons du jardin du
banquier. On convint que, pendant quinze années, il serait privé du droit de franchir le seuil du
pavillon, de voir des étres vivants, d’entendre des voix humaines et de recevoir lettres ou
journaux. Il lui était loisible d’avoir un piano, de lire des livres, écrire des lettres, de boire a son
gré et de fumer. Il pouvait, aux termes du pacte, communiquer avec le monde extérieur par un
guichet fait expres. Tout ce dont il aurait besoin — livres, musique, vins, etc., etc., — il pourrait
le recevoir en n’importe quelle quantité sur des bons, mais par le guichet seulement. La
convention prévoyait tous les détails pour que la réclusion fat stricte. Elle obligeait 1’étudiant a
demeurer enfermé exactement quinze années a partir de midi, le 14 novembre 1870, jusqu’a
midi le 14 novembre 1885. La moindre tentative du reclus pour rompre le contrat, méme deux
minutes avant le terme, libérerait le banquier de 1I’obligation de payer les deux millions.

La premiere année de réclusion, le jeune homme, a en juger par ses courts billets, souffrit
beaucoup de la solitude et de I’ennui. Jour et nuit, dans son pavillon, on entendait le piano. Le
reclus refusait vin et tabac. Le tabac infectait I’air de sa chambre. La premiére année on apporta
de préférence au juriste des livres a sujets frivoles, romans a intrigues d’amour compliquées,
récits criminels ou fantastiques, comédies. La seconde année, dans le pavillon, on entendit de
la musique. Les bons ne demandaient que des classiques. La cinquieme année, la musique
recommenca et le reclus demanda du vin. Ceux qui ’observaient par la lucarne disaient qu’il
ne fit, toute I’année, que manger, boire, et rester couché ; il baillait souvent, et se parlait d’un
air faché. 1l ne lisait plus. Parfois, la nuit, il se mettait a écrire. Il écrivait longtemps, et déchirait
en morceaux, le matin, tout ce qu’il avait écrit. On I’entendit plus d’une fois pleurer.

Au milieu de la sixiéeme année, le détenu s’occupa assidiiment de langues, de philosophie et
d’histoire. Il s’en occupait avec tant d’avidité que le banquier parvenait a peine a lui procurer
les livres qu’il demandait. Durant quatre années on fit venir pour lui, aux termes de ses
demandes, pres de six cents volumes. Au cours de cette fringale de lecture, le banquier regut de
son prisonnier la lettre suivante :

Un coup de Mon cher gedlier, je vous écris ces lignes en six langues. Faites-les lire a des gens
compétents. S’ils n’y trouvent aucune faute, je vous supplie de faire tirer fusil dans le jardin.
Ce coup de feu me dira que mes efforts n’ont pas été vains. Les génies de tous les siecles et de
tous les pays emploient des langues différentes, mais brilent tous de la méme flamme. Oh ! Si
vous sauriez quel bonheur céleste eéprouve mon ame de les comprendre maintenant.

Le désir du prisonnier fut accompli. Le banquier fit tirer deux fois dans le jardin. Ensuite, au
bout de dix années, le juriste resta assis dans le pavillon sans bouger, lisant 1’Evangile. Il
paraissait surprenant au banquier qu’un homme qui avait lu en quatre années six cent livres
difficiles, en eut employé une tout entiere a lire un livre facile a comprendre et peu long. Aprés
I’Evangile, vint le tour de I’histoire de la religion et de la théologie. Pendant les deux dernieres
années, le reclus lut beaucoup sans aucun choix. Tantot il s’occupait de sciences naturelles,
tantot demandait les ceuvres de Byron ou celles de Shakespeare. En méme temps qu’un ouvrage
de chimie ou de médecine, il envoyait des bons demandant un roman et quelque traité de
philosophie ou de religion. On eut dit, a ces lectures, qu’il flottait en mer au milieu des débris



d’un vaisseau, et que, voulant sauver sa vie, il s’accrochait frénétiquement a une épave, ou a
une autre.

Le banquier, devenu vieux, se remémorait tout cela, et songeait : " Demain a midi il regagnera
sa liberté. Selon notre accord je dois lui payer deux millions. Si je le fais vraiment, c'en est fait
de moi : je serai tout a fait ruiné. "

Quinze années auparavant, le banquier ne connaissait pas le chiffre de sa fortune, mais a présent,
il craignait de se demander ce qu’il avait le plus, d’argent ou de dettes ? Un jour forcené a la
Bourse, des spéculations hasardées et une ardeur qu’il n’avait pas pu dominer, méme en sa
vieillesse, avaient peu a peu €ébranlé ses affaires. Et ’homme riche et fier, sans appréhension,
sur de lui-méme, était devenu un banquier de second ordre qui tremblait & la moindre hausse
ou a la moindre baisse. " Non, c’en est trop ! La seule chose qui puisse me sauver de la faillite
et de la honte, ¢’est la mort de cet homme."

Trois heures sonnérent. Le banquier préta 1’oreille. Dans la maison tout le monde dormait. On
n’entendait que le sifflement des arbres, transis de froid. Tachant de ne faire aucun bruit, le
banquier tira de son coffre-fort la clef de la porte qui n’avait pas été ouverte depuis quinze ans.
Il mit son pardessus et sortit de la maison. Le jardin était noir et froid. Il pleuvait. Un vent
coupant tourmentait les arbres. Le banquier, tant qu’il fit effort, ne voyait ni la terre, ni les
blanches statues, ni le pavillon, ni les arbres. Etant arrivé prés du pavillon, il appela deux fois
le veilleur de nuit ; il n’eut pas de réponse. Le veilleur s’était évidemment mis a 1’abri du
mauvais temps et sommeillait quelque part a la cuisine ou dans la serre. > Il tdtonna dans
I’obscurité sur les marches et a la porte, et pénétra dans 1’antichambre du pavillon, puis dans un
petit corridor, ou il fit partir une allumette. Il n’y avait personne. 1l apergut un lit sans literie, et,
dans un coin, un poéle de fonte, tout noir. Les scellés de la porte du prisonnier étaient intacts.
Lorsque I’allumette s’éteignit, le vieillard, tremblant d’émotion, regarda par la lucarne. Une
bougie éclairait faiblement la piece ou, a sa table de travail, était assis le prisonnier. On ne
voyait que son dos, ses cheveux et ses mains. Devant lui, sur deux fauteuils, prés de lui et sur
le tapis, des livres étaient ouverts. Cing minutes passérent sans que le détenu eut bougé le moins
du monde. Quinze ans de réclusion lui avaient appris a garder I’immobilité. Le banquier frappa
du doigt a la lucarne. Le reclus, méme a cela, ne fit aucun mouvement. Le banquier arracha
alors avec précaution les scellés et introduisit la clef dans la serrure. La serrure rouillée fit un
bruit rauque, et la porte gringa. Le banquier attendait un cri immédiat d’étonnement, des pas ;
mais il s’écoula deux ou trois minutes, et tout resta paisible comme avant. Le vieillard se décida
a entrer.

L’homme assis différait des hommes ordinaires. C’était un squelette recouvert de peau, a longs
cheveux, comme ceux d’une femme, et la barbe emmélée. Son teint était jaune, terreux, ses
joues creuses ; son échine était longue et étroite. La main qui soutenait sa téte poilue était si
maigre et si diaphane quelle faisait mal a voir. Les cheveux s’argentait déja, et a regarder sa
figure épuisée et vieille, personne n’eut cru que cet homme n’avait que quarante ans. Il dormait
... Sur la table, devant sa téte inclinée, se trouvait une feuille de papier couverte d’une écriture
fine.

Le banquier prit la feuille et lut :

"Demain a midi, je recouvrerai ma liberté et le droit de communiquer avec les hommes. Mais
avant de quitter cette chambre et de revoir le soleil, je considere comme un devoir de vous dire



quelques mots. En toute conscience et devant Dieu qui me voit, je déclare que je méprise la
liberté, la vie et la santé, et tout ce que vos livres appellent les biens de la terre.

J’ai attentivement ¢tudié pendant quinze ans la vie d’ici-bas. Il est vrai que je ne voyais ni la
terre, ni les gens, mais je humais dans vos livres un vin parfumé. Je chantais des chants ; je
poursuivais dans les bois les serfs et les sangliers ; j’aimais des femmes... des beautés aériennes
comme des nuages, créees par la magie de vos poétes de génie, me visitaient la nuit et me
murmuraient de merveilleux contes qui me tournaient la téte. J’escaladais, dans vos livres, les
cimes de I’Elbrouz et du mont blanc, et je voyais de 1a le soleil se lever. Le soir, de son or
pourpre, il enflammait le ciel, ’océan et le sommet des monts. J’ai vu, de la-haut, I’éclair
déchirer les nuées au-dessus de moi ; j’ai vu les vertes forets, les champs, les fleurs, les lacs, les
villes ; j’ai entendu les chants des sirénes et le pipeau des bergers. J’ai touché les ailes des beaux
démons qui volaient vers moi pour me détourner de Dieu... Je me suis, dans vos livres, précipité
dans des ravins sans fond. Je faisais des miracles ; je tuais, je bralais des villes ; je préchais de
nouvelles religion ; je conquérais des royaumes entiers. ..

Vos livres m’ont donné la sagesse. Tout ce que la pensée infatigable de ’homme a créé pendant
des siécles se trouve, ramassé en un petit volume, sous mon crane. J’ai, je le sais, plus de sens
que vous tous. Et je méprise vos livres ; et je méprise les biens de la terre et la sagesse. Tout est
futile, périssable, illusoire, décevant comme un mirage. Autant que vous soyez fiers, sage et
beaux, la mort vous effacera de la terre, ainsi que les mulots des champs, et votre descendance,
votre histoire, 'immortalité de vos génies disparaitront, gelés ou consumés, avec le globe
terrestre.

Vous étes insensés, et ne suivez pas le bon chemin. Vous prenez le mensonge pour la vérité, la
laideur pour la beauté. Vous seriez étonnés si, par suite de quelques circonstances, des
grenouilles et des 1ézards poussaient sur les arbres au lieu de pommes ou d’oranges, ou si les
roses rendaient une odeur de sueur de cheval ; ainsi m’étonné-je de vous qui avez échangé le
ciel pour la terre. Je ne veux pas vous comprendre. Pour vous montrer en effet combien je
méprise ce pourquoi vous vivez, je refuse les deux millions auxquels j’ai révé jadis comme au
paradis, et que je dédaigne a présent. Pour me priver du droit de les posséder, je quitterai cette
chambre cing heures avant le terme convenu, et romprai ainsi notre pacte..."

Ayant lu cela, le banquier remit la feuille sur la table, baisa a la téte 1’étrange bonhomme, se
mit a pleurer et quitta le pavillon. Jamais, a aucune autre époque, méme aux jours de ses plus
fortes pertes a la Bourse, il n’avait ressenti pour lui-méme autant de mépris qu’a cette minute.
Rentré chez lui, il se coucha ; mais, longtemps, 1’émotion et les larmes I’empéchérent de
s’endormir. ..

Le lendemain matin, les gardiens accoururent tout pale et I’informerent qu’ils avaient vu
I’homme du pavillon sortir par la fenétre dans le jardin, se diriger vers la porte cochere, et
ensuite disparaitre. Le banquier se rendit aussitot avec ses gens dans le pavillon et constata la
fuite du reclus. Pour ne pas provoquer de vains bavardages, il prit sur la table la feuille de dédit,
et, revenu chez lui, I’enferma dans son coffre-fort.



