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Les limites d’Edgar Poe

Si on lit pour la premicre fois les trois volumes de contes d’Edgar Poe traduits par Baudelaire,
les Histoires extraordinaires, les Nouvelles Histoires extraordinaires et les Histoires
grotesques et sérieuses, on ne peut manquer d’étre frappé par leur extréme variété. A coté des
contes fantastiques, trés célébres, comme le Chat noir ou Metzengerstein, on trouve des récits
qui semblent procéder d’un mouvement contraire, et que Poe lui-méme qualifiait de
« ratiocinants » : tels le Scarabée d’or ou la Lettre volée. Dans le méme recueil voisinent des
histoires qui préfigurent le genre « horreur » : Hop-Frog, le Masque de la Mort Rouge, et
d’autres qui appartiennent au « grotesque » (pour employer encore le vocabulaire de
I’époque) : le Roi Peste, le Diable dans le beffroi, Lionnerie. Poe a aussi bien excell¢ dans le
pur récit d’aventures (le Puits et le Pendule, Une descente dans le Maelstrom) que dans un
genre descriptif et statique : 1’lle de la Fée, le Domaine d’ Arnheim. Et cela n’est pas tout : il
faut ajouter des dialogues philosophiques (Puissance de la parole, Colloque entre Monos et
Una) et des contes allégoriques (le Portrait ovale, William Wilson). D’autres voient dans son
ceuvre la naissance du roman policier (Double assassinat dans la rue Morgue) ou celle de la
science-fiction (Aventure sans pareille d’un certain Hans Pfaall)... De quoi dérouter I’amateur
de classifications !

A cette premicre variété, en étendue, s’en ajoute une autre, qui peut se manifester dans un seul
et méme conte. Poe a bénéficié (et continue de bénéficier) de ’attention des critiques, qui ont
vu dans son ceuvre la plus parfaite illustration d’un certain idéal — qui s’aveére cependant
chaque fois différent. Dans sa préface aux Nouvelles Histoires extraordinaires, Baudelaire fait
de Poe I’exemple de I’esprit décadent, le modele a suivre pour les partisans de 1’Art pour
I’Art: il voit en lui ce qui I’'intéresse personnellement. Pour Valéry, Poe incarnait a la
perfection la tendance qui consiste a dominer le processus de création, a le réduire a un jeu de
régles, au lieu de laisser a I’inspiration aveugle le pouvoir des initiatives. Marie Bonaparte a
consacré¢ a Poe I’une des études les plus célebres (et les plus contestées) de la critique
psychanalytique : cette ceuvre illustrerait bien tous les grands complexes psychiques
récemment découverts. Bachelard a lu Poe comme un maitre de I’imagination matérielle. Jean
Ricardou, comme un adepte du jeu de I’anagramme... Et la liste n’est pas close ! Est-ce bien
du méme auteur qu’il est question, comment se peut-il que les mémes ceuvres deviennent
I’exemple — qui plus est : privilégi¢ — de tendances critiques aussi ¢loignées les unes des
autres ?



Comme pour tout auteur donc, mais ici d’une maniere particuliérement éclatante, 1’ceuvre de
Poe lance un défi au commentateur : existe-t-il, oui ou non, un principe générateur commun a
des écrits aussi divers ? Les contes de Poe dessinent-ils cette « image dans le tapis » dont
Henry James formula la parabole ? Essayons d’y voir plus clair, méme s’il faut pour cela
renoncer a quelques certitudes établies.

Ce principe générateur avait ¢t€ nommeé par les premiers grands admirateurs de Poe (et si la
valeur d’un poéte était en raison de celle de ses admirateurs, Poe serait parmi les plus grands) :
Baudelaire et Dostoievski. Mais ils n’en avaient pas apprécié, semble-t-il, toute I’importance,
le percevant dans 1'une de ses réalisations concrétes, et non comme un mouvement
fondamental. Baudelaire avait le mot : I’exception, mais il ajoutait aussitot apres : dans 1’ordre
moral ; il affirmait : « Aucun homme n’a raconté avec plus de magie les exceptions de la vie
humaine et de la nature », mais il se contentait d’énumérer a la suite quelques ¢léments
thématiques. Et, semblablement, Dostoievski : « Il choisit a peu prés toujours la réalité la plus
rare et place son héros dans la situation objective ou psychologique la plus inhabituelle. »

Or, plutot que de posséder un dénominateur commun thématique, ces contes relevent tous
d’un principe abstrait qui engendre aussi bien ce qu’on appelle les «idées» que la
« technique », le « style » ou le « récit ». Poe est ’auteur de 1’extréme, de I’excessif, du
superlatif ; il pousse toute chose a ses limites — au-dela, si c¢’est possible. Il ne s’intéresse
qu’au plus grand ou au plus petit : le point ou une qualité atteint son degré supérieur, ou bien
(mais cela revient souvent au méme) celui ou elle risque de se transformer en son contraire.
Un méme principe qui détermine les aspects les plus variés de son ceuvre. Ce que Baudelaire
résumait peut-&tre au mieux dans le titre qu’il inventa pour cette ceuvre: Histoires
extraordinaires.



