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Les limites d’Edgar Poe 

 

Si on lit pour la première fois les trois volumes de contes d’Edgar Poe traduits par Baudelaire, 
les Histoires extraordinaires, les Nouvelles Histoires extraordinaires et les Histoires 
grotesques et sérieuses, on ne peut manquer d’être frappé par leur extrême variété. A côté des 
contes fantastiques, très célèbres, comme le Chat noir ou Metzengerstein, on trouve des récits 
qui semblent procéder d’un mouvement contraire, et que Poe lui-même qualifiait de 
« ratiocinants » : tels le Scarabée d’or ou la Lettre volée. Dans le même recueil voisinent des 
histoires qui préfigurent le genre « horreur » : Hop-Frog, le Masque de la Mort Rouge, et 
d’autres qui appartiennent au « grotesque » (pour employer encore le vocabulaire de 
l’époque) : le Roi Peste, le Diable dans le beffroi, Lionnerie. Poe a aussi bien excellé dans le 
pur récit d’aventures (le Puits et le Pendule, Une descente dans le Maelstrom) que dans un 
genre descriptif et statique : l’Ile de la Fée, le Domaine d’Arnheim. Et cela n’est pas tout : il 
faut ajouter des dialogues philosophiques (Puissance de la parole, Colloque entre Monos et 
Una) et des contes allégoriques (le Portrait ovale, William Wilson). D’autres voient dans son 
œuvre la naissance du roman policier (Double assassinat dans la rue Morgue) ou celle de la 
science-fiction (Aventure sans pareille d’un certain Hans Pfaall)… De quoi dérouter l’amateur 
de classifications ! 

A cette première variété, en étendue, s’en ajoute une autre, qui peut se manifester dans un seul 
et même conte. Poe a bénéficié (et continue de bénéficier) de l’attention des critiques, qui ont 
vu dans son œuvre la plus parfaite illustration d’un certain idéal — qui s’avère cependant 
chaque fois différent. Dans sa préface aux Nouvelles Histoires extraordinaires, Baudelaire fait 
de Poe l’exemple de l’esprit décadent, le modèle à suivre pour les partisans de l’Art pour 
l’Art : il voit en lui ce qui l’intéresse personnellement. Pour Valéry, Poe incarnait à la 
perfection la tendance qui consiste à dominer le processus de création, à le réduire à un jeu de 
règles, au lieu de laisser à l’inspiration aveugle le pouvoir des initiatives. Marie Bonaparte a 
consacré à Poe l’une des études les plus célèbres (et les plus contestées) de la critique 
psychanalytique : cette œuvre illustrerait bien tous les grands complexes psychiques 
récemment découverts. Bachelard a lu Poe comme un maître de l’imagination matérielle. Jean 
Ricardou, comme un adepte du jeu de l’anagramme… Et la liste n’est pas close ! Est-ce bien 
du même auteur qu’il est question, comment se peut-il que les mêmes œuvres deviennent 
l’exemple — qui plus est : privilégié — de tendances critiques aussi éloignées les unes des 
autres ? 



Comme pour tout auteur donc, mais ici d’une manière particulièrement éclatante, l’œuvre de 
Poe lance un défi au commentateur : existe-t-il, oui ou non, un principe générateur commun à 
des écrits aussi divers ? Les contes de Poe dessinent-ils cette « image dans le tapis » dont 
Henry James formula la parabole ? Essayons d’y voir plus clair, même s’il faut pour cela 
renoncer à quelques certitudes établies. 

Ce principe générateur avait été nommé par les premiers grands admirateurs de Poe (et si la 
valeur d’un poète était en raison de celle de ses admirateurs, Poe serait parmi les plus grands) : 
Baudelaire et Dostoïevski. Mais ils n’en avaient pas apprécié, semble-t-il, toute l’importance, 
le percevant dans l’une de ses réalisations concrètes, et non comme un mouvement 
fondamental. Baudelaire avait le mot : l’exception, mais il ajoutait aussitôt après : dans l’ordre 
moral ; il affirmait : « Aucun homme n’a raconté avec plus de magie les exceptions de la vie 
humaine et de la nature », mais il se contentait d’énumérer à la suite quelques éléments 
thématiques. Et, semblablement, Dostoïevski : « Il choisit à peu près toujours la réalité la plus 
rare et place son héros dans la situation objective ou psychologique la plus inhabituelle. » 

Or, plutôt que de posséder un dénominateur commun thématique, ces contes relèvent tous 
d’un principe abstrait qui engendre aussi bien ce qu’on appelle les « idées » que la 
« technique », le « style » ou le « récit ». Poe est l’auteur de l’extrême, de l’excessif, du 
superlatif ; il pousse toute chose à ses limites — au-delà, si c’est possible. Il ne s’intéresse 
qu’au plus grand ou au plus petit : le point où une qualité atteint son degré supérieur, ou bien 
(mais cela revient souvent au même) celui où elle risque de se transformer en son contraire. 
Un même principe qui détermine les aspects les plus variés de son œuvre. Ce que Baudelaire 
résumait peut-être au mieux dans le titre qu’il inventa pour cette œuvre : Histoires 
extraordinaires. 


